Пришло время знакомиться с «оскаровскими» номинантами 2021 года. Одним из таких номинантов стал фильм «Земля кочевников».
Начнем с ожиданий. Что зритель должен ожидать от подобного фильма? Первое, что бросается в глаза при знакомстве с промо-материалами по «Земле кочевников» – это огромное количество кинокритических цитат в обрамлении ветвей, венков, стебельков и прочих кинофестивальных символов. Ну вы знаете, как это бывает – видишь на постере множество звездочек, восторженных фраз и названий полученных премий, значит, перед тобой до мозга костей фестивальное кино. И оно точно не собирается тебя развлекать. Второе, что бросается в глаза перед просмотром «Земли кочевников» – это Фрэнсис МакДорманд в главной роли. Многие помнят по сильно нашумевшему в свое время фильму «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», где у нее тоже была главная роль. Успех фильма тогда был столь ярок, что все стриминговые сервисы тут же принялись создавать подборки фильмов и сериалов с участием этой актрисы. И по этим подборкам было видно, что жизнеутверждающая меланхолия вдруг стала модной на тот момент. Таким образом, от «Земли кочевников» стоило ожидать чего-то похожего.
Теперь о том, что же, собственно, получилось в итоге. Что ж, на этот раз размах вышел совсем не тот. Известных профессиональных актеров в фильме можно пересчитать по пальцам одной руки очень неуклюжего плотника. Бюджет по меркам Голливуда меньше рождественской премии диснеевского топ-менеджера. Кажется, в фильме нет ни одной декорации, построенной специально для фильма. Но зато есть большое количество натурных съемок, от которых хочется свернуться калачиком в своем кресле и ждать, когда мама, наконец, принесет теплого молочка. Вначале чуть ли ни каждым своим кадром этот фильм предлагает зрителю благодарить всех богов за то, что он находится по эту сторону экрана, в тепле и комфорте, а не рядом с главной героиней. Однако это ощущение все же меняется к концу фильма. И об этом мы с вами поговорим.
Завязка такова – после закрытия завода по производству гипсокартона у черта на рогах целый город остается без работы. Все его жители были вынуждены уехать, и среди них главная героиня фильма – 60-летняя женщина по имени Ферн. Свои небогатые пожитки она погрузила в фургон и отправилась в путь. И вот уже год она «кочевник» – живет в машине и ездит с места на место, перебиваясь сезонным заработками.
Поначалу фильм вызывает дискомфорт. На экране преимущественно холодные тона, на унылых пейзажах глазу не за что зацепиться, а бытовой натурализм в ряде сцен заставляет поморщиться. Забегая вперед скажу, что весь фильм выглядит полной противоположностью привычному глянцевому Голливуду. Эдакая обратная сторона красивой американской медали. Весьма неприглядная сторона. Выясняется, что Ферн такая не одна, а есть целая каста людей, которые живут точно так же на четырех колесах. И в фильме нам показывают этих по-настоящему живых и по-своему прекрасных людей, на которых условный модный хипстер на гироскутере и с последним айфоном в кармане даже не посмотрел бы. Да и зачем? Ведь на них уже наклеен ярлык «кочующих бомжей», что в них может быть интересного? И тем не менее, фильм первым делом дает понять, что – сюрприз! – кочевники тоже люди. И у них есть свои причины так жить.
«Я не бездомная, у меня просто нет дома» ©
Как я уже упоминал ранее, в фильме почти нет профессиональных актеров – в нем снимались реальные люди. И первая половина фильма – это своего рода компендиум проникновенных историй о том, как мясорубка американской мечты проворачивает через себя людей и получившийся фарш оставляет на обочине жизни. Во время знакомства с этими людьми меня не покидало ощущение, что я смотрю документальное кино, а не художественное. То, как персонажи рассказывают о себе, о своей жизни и о том, что их ждет впереди, не оставляет ни единого сомнения в реальности поведанных ими историй. Это чувствуется в интонациях, во взглядах. И тебе, как зрителю, становится неимоверно грустно от того, что это все чистая правда.
Вообще многие фильмы поднимают идею о том, сколь хрупок на самом деле человек. И при просмотре «Земли кочевников» эта мысль тоже невольно всплыла в моей голове. Что порой человек – как сорвавшийся с ветки листок. Он теряет связь с тем, что его питает, и медленно опускается, увядая. Листок лежит на земле и вроде бы выглядит жалким и беспомощным, но это не значит, что он там навсегда. Случайный порыв ветра может поднять его вновь и перенести в лучшее место. И пусть людей регулярно срывает с веток и мотает на ветру, но они все равно приспосабливаются. Они собираются вместе, поддерживают друг друга и даже создают свою уникальную культуру, где нет места осуждению и парохиализму, где люди знают, через что ты прошел, если оказался здесь. И в итоге, слушая рассказы о том, как прекрасна на самом деле жизнь, и что она стоит того, чтобы ее прожить, ты поражаешься человеческой силе духа. Так что в следующий раз при ответе на вопрос «Что же такое человек?» можно уверенно отвечать: «Это то, что одновременно и хрупкое, и прочное». Такой вот парадокс, да.
«Посмотрите на руку и увидите звезду» ©
Но вернемся к «Земле кочевников». К определенному моменту все ее новые друзья разъезжаются и Ферн вновь остается одна. И какой бы непритязательной к своему образу жизни она ни была, ей необходима работа. Пусть бы временная и на полставки. Вот тут через экран мы наталкиваемся на ту сторону жизни, которую обычно не хотим замечать. Кто-то ведь должен убирать блевоту из общественных туалетов, подбирать мусор в парках, готовить фаст-фуд в ресторанах быстрого обслуживания, сортировать посылки. Ферн приходится заниматься этим всем, ведь другой работы для нее просто нет. Она проработала на одном заводе почти всю свою жизнь, а когда работы не стало, оказалось, что она стара, бедна, лишена всего, что ей было дорого, и теперь не вписывается в привычный общественный порядок. А для таких людей в мире, где правит «диктатура доллара», отведено весьма определенное место – на задворках системы обслуживания, как можно дальше от «нормальных людей». Звучит, как огульная критика капитализма, но это мысль не моя, а авторов фильма. Вот сами посудите, в кино, где огромное количество заснеженных пейзажей, самые холодные кадры те, на которых появляется здание распределительного центра корпорации Amazon. Синий цветофильтр в них выкручен до такого уровня, что можно отморозить себе глаза. С таким видеорядом сложно не прийти к мысли, что даже одна человеческая жизнь должна цениться гораздо выше, нежели любая вывеска стоимостью в миллиарды долларов.
Впрочем, во второй половине фильма выясняется, что у главной героини все-таки есть некий выбор. Ей есть куда податься и кого попросить о помощи, но она сознательно продолжает вести текущий образ жизни. Что-то заставляет ее продолжать свой путь даже тогда, когда появляется возможность остановиться и обрести покой. Она видит, что это не ее остановка. Ферн продолжает наблюдать, как ее попутчики достигают конца своего пути, как они находят то, что искали. Но не она.
«Дом – это всего лишь слово? Или что-то, что ты носишь внутри себя?» ©
В фильмах с таким меланхоличным нарративом и многозначительностью всегда должен быть диалог или монолог, который позволит пролить свет на центральную мысль произведения, а также раскрыть характеры главных действующих лиц. Ведь в фильмах подобным "Земле кочевников" затрагивается большое количество тем, но порой вычленить из них одну, на которую в данной конкретной истории нанизываются все остальные – это зачастую оказывается сложной задачей. Некоторые режиссеры пренебрегают такой возможностью, перекладывая эту задачу на зрителя и превращая свое кино в претенциозную кашу из субъективных интерпретаций. Но создатели данного фильма, к счастью, не пошли таким путем, и дали возможность главной героине раскрыться не только через безупречную актерскую игру, но и через историю. В «Земле кочевников» есть такой диалог, после которого сюжет пусть робко, как подснежник, но все-таки распускается. И в нем заключается единственный спойлер, который возможен по отношению к фильму, поэтому его содержание я раскрывать не стану. Пусть даже большинство и не будет смотреть этот фильм.
«Свобода имеет цену» ©
Знаете, как говорят: «жизнь прожить – не поле перейти». Но вот пережить самого себя, свою собственную жизнь – это еще тяжелее. Кажется, что она закончилась, и теперь только дорога дает силы двигаться вперед, даже если в итоге это движение по кругу в поисках примирения со своей утратой. У дороги есть прекрасное качество – она всегда тянется до самого горизонта, и ты никогда не знаешь, что тебя может за ним ждать. Быть может, именно там ты сможешь оставить позади весь этот груз прошлого, за который так долго цеплялся. И в этот момент внутри возникнет пустота, но тут же рядом с ним взрастет и чувство наполненности. Надо же, еще один парадокс…
Итак, ну все, хватит распускать сопли, пора подводить итоги. Стоит ли рекомендовать этот фильм? Ну, это как посмотреть.
- Будь я кинокритиком, я бы кричал о том, какой это безоговорочный шедевр, и советовал вручить ему все премии мира.
- Будь я типичным попкорноедом, я бы ушел с середины сеанса и ныл о том, какое скучное дерьмо я только что посмотрел. И недоумевал бы, как меня вообще сюда занесло, да еще и на сеанс с субтитрами! Получается, эту тоску еще и читать надо? Да ну его нахрен!
Ну а поскольку я ни тот, ни другой, то постараюсь дать более взвешенную оценку. «Земля кочевников» не вгоняет в депрессию, как можно ожидать от фильмов такого плана. Режиссеру Хлое Чжао каким-то образом удалось выдержать хрупкий баланс между полюсами настроений. Да, общий фон картины в целом холодный, а повествование вязкое, но в ней есть тепло и чувствуется надежда. Думаю, такой эффект возник во многом благодаря приглашению в фильм живых людей, которые привнесли в нее свое мировоззрение, свою душу и открылись перед зрителями. Они как бы показывают нам: «Посмотрите вокруг себя, посмотрите на эту природу и на людей вокруг себя, жизнь прекрасна и удивительна». И чем ближе ты находишься к концу своего жизненного пути, чем больше ты оставляешь позади боли и страданий, тем лучше ты это понимаешь.
Не знаю, как вы, а я фильм с подобным посылом не могу назвать плохим. К тому же в нем есть прекрасные натурные съемки. В нем есть Фрэнсис Макдорманд. В нем есть изумительная музыка Людовико Эйнауди, наполняющая видеоряд романтикой одиночества. И в нем почти нет сюжета. «Земля кочевников» – это некий культурно-житейский срез с годовыми кольцами в виде разрозненных историй, которым хочется сочувствовать. Данный фильм скорее про наполнение, чем про движение от начала к концу.
Достоин этот фильм «Оскара»? На мой взгляд нет. «Оскар» должны выигрывать фильмы более динамичные и доступные для восприятия, где рефлексия не является по сути единственным ингредиентом. Вот, к примеру, «Зеленая книга» – идеальный оскаровский победитель. Бюджет, актеры, съемки, актуальная тема и смотрится на одном дыхании. «Земля кочевников» гораздо более специфический фильм. Достоин ли он просмотра? Однозначно – да. Но советовать всем подряд его бы не стал. По большей части он для тех, кто любит грустное жизненное кино про простых людей и поразмышлять. Себе я бы его посоветовал точно.
Ну а пока всем спасибо и…
«Увидимся на дороге» ©