Старые советские от отца, часы наручные. Васька таскал их везде. Они давно не шли, может надо было починить. Кто его знает, он не ходил к мастерам. Каждое утро надевал и шел по своим делам. Удобно.
Однажды потерял. Посеял, куда? Не понял. Обидно. Столько лет носил, а тут на тебе, сбежали. Сказать, кто-то забрал, да вряд ли. Кому нужны сломанные часы? Ваське нужны как воздух. Он смотрел на руки, а они голые. Без них тоскливо.
Он не помнил отца. Забыл, как выглядел. Фотокарточка единственная сохранилась и то, там ему лет десять. Нет, ну, как не помнил? Помнил. Как на спине катал, как кулак показывал за его проказы. Пару раз подзатыльник получал. Поделом. Вместе картошку копали, а потом на костре пекли. Вкуснее ничего не ел. Улыбку помнит, усы колючие. А лицо... забыл.
Отец сгорел. Жил, улыбался. В один из дней вернулся домой, пожаловался на боли. Врачи. Больницы. Васька был маленький, многое не понимал. Мать плакала, и он плакал, жалко маму. Когда отца забрали и вынесли мужики, он отчётливо запомнил. Мать не разрешила ему выходить. Он бежал за ними, не послушался. Чего бежал? Страшно, отчего не понял. Семь лет, мелкий был.
Часы ему мать подарила.
— Носи, теперь они твои, сынок.
Васька нацепил, подтянул кое-как, большие. Ничего. Гордо носил как взрослый. Память об отце. Через месяц, разбил. С Михой в школе подрались. Школу выдержали, не потерял. Бывало, насмехались, а он подойдёт тихо, посмотрит исподлобья на обидчика и скажет: "Дураками не связываюсь, а то как дал бы". После этого мало кто рисковал.
Вырос. Техникум за плечами. Армия. Работа. Поехал на речку и всё. Бесследно. У реки оставил, не нашел. Матери не сказал, расстроиться.
— Да, ладно, Вась, отпусти. Он сопровождал тебя всё это время, пришла пора. Теперь ты сам будущий отец. Он в тебя верит! Вон какой ты у меня, надёжный, сильный, любимый.
— Ты, права, Люд, — обнял свою жену, — но всё равно... скучаю, — отвернулся, глаза протёр.
— Ты уж бать, прости. Не углядел. Сына в честь тебя назову.
Река бурлила. На берегах в черемуховых кустах заливались соловьи. Было слышно, как пучки листьев лопаются на березах. Солнце поднялось выше леса и брызгало лучами. Майский жук летал, хлопнул и упал в свежую траву на что-то твердое, блестящее, с мелкими трещинами на стекле. Тяжело поднялся и улетел.