Снова здорово, господа и дамы! Давно хотел пересмотреть фильм 1980 года, режиссёра Вадима Абдрашитова "Охота на лис", сверить ощущения, убедиться, что не ошибся когда-то, решив, что это лучшая работа тандема сценариста Миндадзе и режиссёра Абдрашитова. Пересмотрел, сверил, убедился - на ютюбе лежит, на канале Мосфильма, в прекрасном качестве. Фильмы Миндадзе-Абдрашитова всегда стояли особняком в советском кино. Они "отвечали", так сказать, за социальный кинематограф (по крайней мере, по началу), как в Англии, например, за него отвечает Кен Лоуч. Интересно, кстати, что после развала Союза, после отмены цензуры, ни Абдрашитов, ни его коллега Миндадзе, тоже ставший режиссёром, ничего соразмерного их советскому творчеству так и не создали. Ведь и во времена СССР они снимали не требуемый киновластями социалистический реализм, а реализм социальный, за что и бывали нередко биты. К фильму "Охота на лис" у цензуры тоже были претензии. Картину перемонтировали, Абдрашитова даже уволили с киностудии. Но потом, осознав, что перемонтированный вариант совсем уж не похож ни на что внятное, режиссёра вернули, и фильм восстановили. Правда, без последней сцены. Но давайте с самого начала.
Рабочий Виктор Белов получает в парке по голове от двух малолетних хулиганов. Тут же обращается в милицию, и по горячим следам преступников задерживают. Одного из них, сынка богатеньких родителей, отмазывает нанятый адвокат, а второй, Вовик, получает два года исправительной колонии для несовершеннолетних.
Присутствующий на суде Белов возмущён несправедливостью - почему отвечает один, когда виноваты оба? Эта жажда справедливости и толкает его на визит в колонию - Белов получает на заводе все нужные документы и берёт шефство над подростком. Но дело не только в справедливости. У Виктора Белова в жизни всё хорошо, всё как у людей - жена, маленький сынишка, квартира, мотоцикл, работа на заводе, хобби - спортивная радиопеленгация, "охота на лис". Он сам признаётся, что в молодости тоже чудил, но армия поставила ему мозги на место. Всё нормально, но всё же...
Виктор чувствует, что что-то не так. И проблема не в том, что ему не хватает трёхсот сортов колбасы, поездок за границу, модных джинсов, запрещённой музыки и книг. Ему не хватает смысла. Зачем вся эта жизнь, если какие-то два малолетних придурка могут её прервать просто скуки ради? Ну, хорошо, даже если именно эти подростки плохие - расстрелять их, да и дело с концом, но Виктор чувствует, что проблема не в хулиганах, она в чём-то более серьёзном, в чём-то более фундаментальном. Он - человек, который всё делает по правилам, как все нормальные люди, но почему тогда... счастья, что ли, нету? И к этому подростку в колонию он едет ещё и за этим - за смыслом. Если он сделает что-то хорошее для этого пацана, может, и его, Виктора, наконец, отпустит эта непонятная тоска.
Именно так и работает прощение. Прощают же не только для блага того, кому простили обиду, прощают ради себя, чтобы самому перестать мучиться обидой, ненавистью к обидчику. Но Виктор идёт дальше, он не только прощает, он стремится стать другом, товарищем, братом. И, конечно, недоволен, когда Вовик, хоть и обещая взяться за ум, возвращается в прежнюю компанию.
В той последней, вырезанной, сцене Виктор должен был драться с ним, будто вымещая злость на собственную жизнь, которая опять ухнула в бессмысленное существование. Но советские цензоры сделали другой, более открытый, метафорический финал. Как у Стругацких: "сказали мне, что эта дорога меня приведёт к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. С тех пор всё тянутся передо мною кривые глухие окольные тропы".
У бывшего хулигана Вовика своя жизнь. А у Виктора - своя, ему с ней и разбираться. Помог? Молодец. Теперь давай домой, к семье, жить дальше, искать свой смысл. Кажется, смысл этот, буквально под ногами, наклонись и подними: жена, сын, дача, работа... Правда же? Простые человеческие радости - водочки выпить, грибочком закусить...
Удивительно, но совершенно аполитичный фильм Вадима Абдрашитова "Охота на лис" приблизил падение Советского Союза даже больше, чем, например, громкое перестроечное "Покаяние". Мало того, он и сегодня бьёт в самое темечко нашей жизни. В "Охоте на лис" - негромком, камерном фильме, отразилась тоска людей по большой цели, по великому делу, которое можно одолеть только всем вместе, всем народом. Стройка коммунизма заглохла, в революционные лозунги уже никто не верил, но и мещанские идеалы не смогли наполнить жизнь смыслом. Сейчас говорят: дала бы советская власть хоть минимальную свободу предпринимательства, отвлекла бы народ разнообразными хобби, разрешила бы западные книжки и музыку - глядишь, и устояла бы.
Я лично уверен, что не устояла бы всё равно. Тот мотор, на котором ехала страна все эти 70 лет, остановился - невозможно думать о всеобщем счастье и одновременно подбирать обои в цвет гарнитура. Русским людям особенно нужен смысл, мы не китайцы. И не немцы, как бы кому-то не хотелось переделать нас в немцев, с их утилитарным, сконцентрированным на порядке смыслом.
Уже тридцать лет, как таким смыслом у нас негласно назначили деньги, благосостояние каждого отдельного домохозяйства. Это протестантизм в чистом виде - заработай денег, и бог тебе поможет. Не поможет - бог ничего такого про деньги не обещал. Прощение, любовь, доброту - купить деньгами нельзя, можно купить только копию. Некоторые верят, что это хорошая копия, не отличить от оригинала, но это не так. Копия не может стоять вровень с оригиналом, как бы модные французские философы не уверяли нас в обратном. Вообще, где вступают в разговор французские философы - жди беды. С обретением смысла они нам точно не помогут. А кто поможет? А поможет наша история (именно поэтому её раз за разом пытаются переписать, исказить, уничтожить). Помогут Пушкин с Гоголем и Достоевским, помогут Сергий Радонежский и Игнатий Брянчанинов. Помогут Александр Третий и Сталин.
Тут прочитал, как понимают культуру американцы (написали об этом русские эмигранты, но очень похоже на правду). Всё просто, американцы считают, что изобретение смывного бачка в туалете - это цивилизация, а наличие этого смывного бачка в каждом туалете - это культура. То есть, фигурально выражаясь, по-американски: без смывного бачка культурное развитие невозможно. И ладно бы, они эту перевёрнутую формулу для себя исповедовали, бог бы с ними - но они же заставляют поверить в это весь мир, в том числе и русский мир. То есть вместо культивирования, развития человека, его духовных, творческих сил - они культивируют только среду, в которой человек живёт. Понимаете? Всё наше развитие последних тридцати лет заключалось в том, чтобы культивировать смывные бачки, а не человека. Мол, поставим ему тёплый сортир - он сразу станет умён, и добр, и счастлив.
В фильме "Охота на лис" есть долгая сцена - Виктор, приехав в колонию, смотрит из окна на плац, на котором собрались малолетние преступники. Камера подробно, долго рассматривает их лица. Мне тут же вспомнился фильм Динары Асановой "Пацаны" - помните, там есть кадры интервью с завязавшим после отсидки парнем? Помните, как он спокойно, свободно и аргументированно говорит? Я уж не вспоминаю, что птушник, человек, отсидевший 7 лет - излагает свои мысли лучше сегодняшнего кандидата наук. Главное в том, что он говорит не о комфорте, не о деньгах или там о свободе, праве на бесплатный проезд. Без лозунгов и иронии, без малейшей фальши - он говорит о том, что для него ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВАЖНО. Он говорит о смысле. Русское общество советского периода тогда, в начале 80-х, искало смысл своего существования. Но почему-то решило, что самому ему не справиться.
Я понимаю, страна большая, и не везде всё одинаково, но вот у нас тут недавно, с перерывом в три дня, в километре друг от друга - один хотел покончить с собой, открыл газ, но что-то не рассчитал, разнёс свой богатый дом за трёхметровым забором, другой, тоже не бедный, зарубил жену. Зачем? Почему? Да всё потому же. Потому что если весь смысл в смывных бачках - значит, и вовсе нет никакого смысла. Вот о чём старый советский, снятый на тусклую плёнку "Свема", фильм "Охота на лис": о том, что если не будет другого смысла кроме того, что у нас есть сейчас - нам, братцы, край.
В предыдущих сериях:
"Торпедоносцы"-1983