Перечитал "Колокол" Хэмингуэя. Кстати, мне кажется, он такой небезупречный автор, попадается в тексте у него разное. Но. Как вольно, как свободно и полнокровно он владеет повествованием, это когда идет из-под пера связное полотно, хлещет и несет тебя как на каноэ по реке. Быстро-быстро, плавно, полно. Удивительный писательский дар. Совершенство.
Очень точная форма, например, в том, что в середине он включает пару скучных, но необходимых глав про внутреннюю кухню революционных сил, зная, что читатель потерпит. И ровно когда роман переваливает через середину и терпение подзаканчивается, он взвинчивает темп, давая герою впервые за весь роман убить вражеского всадника. Вот прямо так, пуля — в молодое лицо. Сильно очень.
Да, еще посчитал. Ровно на 230-й странице из 638-ми страниц романа он объясняет, что на самом деле происходило на этих 230-ти страницах, причем, двумя строчками, прямым текстом поясняет. Что вот, мол, они все боятся, потому что знают, что атака в таких условиях обернется смертью всей группы. Они это знают точно и потому так себя ведут. Но 230-ть страниц Хэмингуэй погружает нас в отношения внутри группы. В клубок интриг их непростых отношений.
Безусловно, его важнейший прием и оружие — яркие и живые персонажи, то, что самое трудное, то, что подчас не очень умеют, а то и ленятся делать даже крупные писатели. Яркий, запоминающийся, жизненный и симпатичный персонаж это крайне редко. А тут они буквально твои родственники под конец.
Очень много в военном романе Хэмингуэй пишет про чувство вины у солдата перед убийством. И это необычно же. Солдаты не склонны к излишней рефлексии, а военные романы к тому, чтобы слишком много уделять этому места. Там надо бить врага, а не ныть о своей вине перед безымянным убитым мальчиком.
Вот еще что восхищает у Хэмингуэя. Первое, он не любит заострять, задирать эмоции, выводить на слишком яркое изображение, он как бы даже в самых высших точках повествования микширует, снижает яркость и пафос. Дает скорее умеренность и это даже странно, нелогично, непривычно. Читаешь и думаешь, "вот тут я бы вдарил!"
И второе, и главное, как в итоге все частички, микроидеи, линии, нити, отношения, сюжеты и подсюжеты, персонажи, образы и интриги сходятся воедино под конец, сходятся под одно заглавие романа. Это в финале просто потрясает. Ведь такая бытовая военная зарисовка о фронтовом эпизоде партизанского отряда, а закрываешь книгу и дух захватывает от масштаба и писателя, и его текста, потому что в совокупности эта книга обо всех, о группе, об общности, а это и партизанщина, и революция, и любовь, и весь народ, поднявшийся против фашизма — все это родство и общность. В итоге это роман о единстве всех людей, неразрывно связанных в одном образе "По ком звонит колокол, он звонит по тебе". Все связаны в одно, в добре, во зле, в убийстве и подвиге. И герой говорит оставляющей его женщине, ты меня заберешь, уходи, уноси меня в себе... И тут все ручейки и капли росы сливаются в эту единую реку глубинной идеи. И сразу понимаешь весь масштаб и все то огромное, что даже не написано в книге.
Картинка от фильма, но постер удивительно хорош.