Это было страшно. Момент, когда огромная улица с сотнями спешащих по ней людей словно взорвалась. Все началось в один миг, сторонний наблюдатель даже бы не понял, что случилось что-то важное. Вот женщина, громко и быстро доказывающая что-то собеседнику по телефону, споткнулась и упала на землю. Люди обходили её, но некоторые остановились, чтобы помочь.
Недоуменный шёпот расползался, кто-то взахлеб делился увиденным с собеседником и через некоторое время также замер. И упал на горячий асфальт. Мёртвый. Его друг присел рядом, неуверенно перевернул его за плечо, позвал по имени. Люди возбужденно отпрянули в стороны и переглянулись. Кто-то начал выкрикивать предположения, звонить в полицию, сбивчиво объясняя им ситуацию. И тоже замолчал. Упал, утыкаясь щекой в обжигающий асфальт.
Первый вскрик паники. И неконтролируемая толпа устремилась в разные стороны. Отбежав на, как им казалось, безопасное расстояние, останавливались и доставали телефоны. Звонили родным, близким, в службу спасения. И падали. Падали. Волна расходилась.
Так в нашу жизнь пришел вирус С-100, или как прозвали его, кто еще смог — «сотка». Учёные быстро взялись за изучение. Они вообще умели работать быстро в критической ситуации. Причины его появления до населения не донесли, отделались общими фразами о неизвестном происхождении. Но суть была проста. Скажи сто слов с момента заражения и умри. Конечно, нашлись те, кто не поверил. Ну что ж, это продолжалось недолго. Мне повезло. Два удалённых зуба не располагали к разговорам, поэтому мне удалось сохранить достаточно большой запас слов. Шестьдесят один, если быть точным. Учёные и это смогли определить. Они вообще умные ребята.
Молчать тяжело. Настолько, что порой хочется подняться на крышу дома и орать в небо, беспорядочно выкрикивая ругательства. Пока не закончится лимит. Некоторые так и делают. Устают ждать и бояться, да.
Привыкнуть молчать было тяжело. Не всегда получалось проснуться и вовремя вспомнить, что говорить нельзя. Слова срывались сами по привычке. Уменьшая количество оставшихся. А как заставить замолчать ребёнка, только научившегося говорить? Не все родители смогли выдержать это. По миру прокатилась волна самоубийств. Конечно, потом дети смогли молчать. Если никто не разговаривает, то и учиться не у кого. Альтернативная коммуникация захватила города, в ход пошли карточки Pecs . Мрачная ирония, что всему человечеству пришлось пользоваться тем, что было создано для помощи неговорящим.
А как изменилось телевиденье. В прошлое ушли ток-шоу, где люди привыкли кричать, перебивая и не слушая других. Теперь, того, кто решался сказать хоть слово, слушали с вниманием и почтением. Забавно, теперь они ценили слова.
От моих шестидесяти слов осталось четыре. Какая-то часть из них была произнесена случайно, по привычке. Оставшиеся слова звучали по необходимости. Например, слово «развод», которое я сказал своей жене, чтобы подтвердить серьёзность своего намерения. Она тогда потратила почти с десяток, убеждая меня в обратном. Напрасная трата, но ей она, видимо, была необходима. Сегодня я мечтаю потратить ещё три. Моя новая возлюбленная убеждена, что такие важные события, как предложение, должны звучать вслух. Я разрываюсь, ведь даже если ограничиться тремя словами, риск случайно сказать последнее слово так велик.
Сжимаю в потных ладонях коробочку со злополучным кольцом, наблюдая, как любимая приближается. Она замечает кольцо, улыбается, с волнением смотря на меня. Шевелю губами, но горло перехватывает спазм. «Выходи…» — с трудом шепчу я, но сердце стучит так громко, мешая сосредоточиться. Темнота накрывает меня.
В сознание прихожу с трудом. Любимая стоит на коленях возле меня, её лицо в слезах. Она протягивает планшет, где напечатана фраза: «Только ты мог упасть в обморок на таком событии». Мы улыбаемся друг другу. Молча.
