Декабрь 1969 года: The Rolling Stones завершают свое триумфальное десятилетие новым альбомом. Он называется «Let It Bleed». Песни источают фатум, смерть, тьму и разрушение. С самого начала, с гитарной дрожи «Gimme Shelter», это альбом полный плохих новостей. «Это своего рода песня о Конце света, на самом деле. Это апокалипсис, весь альбом таков», — сказал Мик Джаггер в интервью Rolling Stone 1995 года. «Это очень грубая, очень жестокая эпоха. Война во Вьетнаме. Насилие на экранах. Грабежи и поджоги».
Два из величайших альбомов Rolling Stones, «Beggars Banquet» и «Let It Bleed», родились в период бурной жизни и творчества. С марта 1968 по ноябрь 1969 года The Stones записали оба альбома, потеряв одного гитариста (Брайан Джонс), наняв другого (Мик Тейлор), снимая «The Rolling Stones Rock and Roll Circus», гастролируя по США и устраивая эпохальные концерты в Лондоне (Гайд-парк) и за пределами Сан-Франциско (Алтамонт).
Через пятьдесят лет после выхода «Let It Bleed» звучит более актуально, чем когда-либо. Среди всего этого хаоса, The Stones создали шедевр, который выглядит как максимально рок-н-ролльный альбом для мрачных времен, поэтому он воспринимается как самый лучший альбом 1969 года. Их самый темный альбом, но также и самый прикольный — не говоря уже об эпитете величайший. Они выпустили «Let It Bleed» в последние дни десятилетия, которое не случилось таким, как они или кто-то еще надеялся. «You Can’t Always Get What You Want», «Monkey Man», «Midnight Rambler» — это предупредительные выстрелы, намекающие на то, что мечты шестидесятников вот-вот рухнут в бассейн Брайана Джонса, чтобы никогда не вернуться живыми. The Stones провели лето 1969 года, создавая его с продюсером Джимми Миллером, начав в Лондоне, но завершив его в Лос-Анджелесе, где Мик и Кит Ричардс зависли в особняке Стивена Стиллса в Лорел-каньоне. Он захватывает момент Лос-Анджелеса, который Квентин Тарантино изображает в «Однажды в Голливуде», с потерянными душами, бродящими по улицам. The Stones, как никто другие, уловили в воздухе это мерзкое отчаяние. На альбоме, как и в фильме, вы никогда не знаете, когда неправильная сигарета с кислотой может взорваться в ночной оргии насилия. И никогда не знаешь, когда гитары превратятся в огнеметный залп. The Stones делали «Let It Bleed» в облаке плохих вибраций — другими словами, в их зоне комфорта. Это их самый китричардовский альбом, где он играет почти на всех гитарах. Наркотики становились все более беспощадными. (Как Кит сказал Rolling Stone в 1971 году: «Не берите с меня пример. Возьмем Джими Хендрикса. Или нет».) Война. Бунт. Убийство. Все это рядом — только руку протяни.
Три песни из «Let It Bleed» — «Midnight Rambler», «You Can't Always Get What You Want» и «You Got The Silver» с участием поющего Кита Ричардса — пришли с плодовитых сессий для «Beggars Banquet» весной 1968 года. Остальные шесть — включая апокалиптическую «Gimme Shelter» — были сделаны на сессиях, растянувшихся с мая по июль 1969 года.
Эл Купер, который играл на клавишных и валторне в «You Can't Always Get What You Want», говорит о контроле Джаггера: «Мик действительно был продюсером. Он знал, чего хочет, и делал почти все».
«Я не знаю, что Мик когда-либо делал что-либо кроме как продюсировал», — отмечает инженер Глинс Джонс. «Конечно, Джимми Миллер играл активную роль, но это было скорее совместное производство».
Купер был особенно впечатлен эпикурейскими вкусами The Stones. «Там было много марихуаны и тому подобного», — говорит он, посмеиваясь. «Во время ужина два фургона подъезжали и вываливали еду, подобной которой я никогда не видел в студии: бараньи отбивные, блюда с карри, десерты класса А. Мечта травокура!»
Новая юбилейная версия альбома «50th-Anniversary Limited Deluxe Edition» рассказывает всю его историю, со стерео и моно ремиксами, которые раскрывают новые нюансы в музыке. Она усиливает детали, от евангелических криков Мерри Клейтон в «Gimme Shelter» до губной гармошки Билла Уаймана в начале «Let It Bleed». Есть также репродукция оригинального сингла «Honky Tonk Women», плюс 80-страничная книга с эссе Дэвида Фрике и ранее неопубликованные фотографии Итана Рассела. Но сколько бы вы не слушали, «Let It Bleed» никогда не прекратит подбрасывать свежие сюрпризы.
The Stones никогда не планировали подавать альбом как надгробную плиту десятилетия. Они просто пытались побить рекорд во время своего осеннего тура по США. Для кульминации тура они объявили бесплатное шоу в парке Золотых ворот Сан-Франциско. Что может быть лучше, чтобы возглавить Вудсток и суммировать надежды и идеалы шестидесятых - прямо по улице от Хейт-Эшбери? Но сон закончился. В последнюю минуту концерт был перенесен на скоростную трассу Алтамонта и превратился в кровавую баню Ангелов Ада, показанную в фильме «Gimme Shelter». The Stones выпустили «Let It Bleed» за день до Алтамонта. Если бы они еще раз прослушали свой собственный альбом, они, вероятно, знали бы лучше, чем все обернется. Брайана Джонса больше не было рядом, чтобы болтаться под ногами Кита с цимбалами или маримбами; он играет только на нескольких песнях, добавляя едва слышные перкуссии. К сожалению, Брайан окончательно сломался после постоянных нападок лондонских копов, которые все таки «раздавили эту бабочку на колесе». В одном таком случае они утверждали, что нашли гашиш в его квартире, спрятанный в клубке голубой шерсти. Защита Брайана в суде была классической: он свидетельствовал: «У меня никогда в жизни не было клубка шерсти. Я не штопаю носки».
Но он больше не мог функционировать как музыкант. Он даже не играл на «You Can't Always Get What You Want» — он появился в студии, но не смог потрудитесь встать и подключиться. Как сказал органист Эл Купер в интервью Rolling Stone: «Он просто лежал в углу на животе и читал статью по ботанике».
Записав «Honky Tonk Women», Джаггер, Ричардс и Чарли Уоттс приехали прямо из студии к Брайану домой и официально уволили его. В ту неделю, когда «Honky Tonk Women» стали хитом номер один, Брайан утонул в своем бассейне. Как сказал тогда Пит Таунсенд: «О, обычный день для Брайана».
Вы можете увидеть фигурку Брайана на обложке альбома, улыбающегося на торте, хотя он уже был мертв. Вы также можете увидеть его 20-летнюю замену, гитариста Мика Тейлора, на пластинке в нескольких дюймах под Брайаном. The Stones официально дебютировали с Миком на своем бесплатном концерте 6 июля в лондонском Гайд-Парке, который стал мемориалом Брайана; бабочки были выпущены в воздух, пока Мик читал толпе стихотворение Шелли «Адонис». Они решили, что будет легко сыграть такое же бесплатное шоу на западном побережье несколько месяцев спустя. Но Калифорния — не Лондон, Ангелы Ада - не бабочки, спиды — не трава, а декабрь — не июль. К Алтамонту Эпоха Водолея уже была похоронена рядом с Брайаном.
«Let It Bleed» остается самой смешной секс-комедией Стоунз: Мик вьется со своим девичьими школьными вздохами над слайд-гитарой Кита. Песни поражали всевозможными эмоциональными крайностями: рваный вокал Кита на «You Got The Silver», высокий одинокий стон Мика в «Love in Vain» Роберта Джонсона, аристократический бурлеск «Live With Me». Но если что-то и подводит итог настроению, так это шоу ужасов «Midnight Rambler» — блюзовая эпопея, в которой Мик разглагольствует о плохих новостях для всех Детей Декабря.
