Меня разбудил стук в дверь нашей спальни. Очень нежный. Как будто кто-то просто чистил их кончиками пальцев. Они всегда так стучат, не хотят нас будить.
Напряженный слух моей матери, тот самый, который разбудил меня, когда младенец спал слишком тихо, немедленно уловил эту фальшивую ноту на тихом ночном посохе.
Я открыл глаза. Туманный лунный свет просачивался сквозь щель в рулонных шторах, оставляя светящиеся царапины на полу. А потом кончики пальцев снова зазвенели о дверь, воцарилась едва тревожная тишина: «Мама, папа, мне приснился дурной сон».
«Давай», - прошептала я, открывая покрывало.
Маленькие босые ножки сновали по полу. Я нежно положил большую часть своей подушки ему под голову. Он сильно прижался ко мне, схватив меня за шею.
- Мне очень плохо снилось, мама.
«Шшш, это просто дурацкий сон», - пробормотала я ему на ухо, лаская его слишком длинные волосы, которые мы не успели остричь до начала года.
Другая его рука скользнула по моей спине, плечам, лицу, как будто чтобы убедиться, что я определенно нахожусь там, что он не заблудился в ужасном сне.
«Сейчас все в порядке», - тихо повторила я, прислушиваясь к его плачущему дыханию, с каждым мгновением все спокойнее.
Не знаю, сколько времени это заняло, время ночью так искажено. У меня в ногах покалывало онемение плоти, когда его дыхание стало устойчивым на моей шее.
Я не решалась пошевелиться, хотя покалывание постепенно поднималось вверх. Мы были связаны потом, слезами и эмоциями.
И он, должно быть, впитал мой хороший сон, потому что я лежал с широко открытыми глазами, уставившись на светящуюся царапину луны, отсчитывая время, как стрелка часов.
Указатель переместился на несколько часов назад. Мы были в начале года. Он в костюме, слегка смущенный, позирует для фото. У его мальчика-ребенка на устах гордость и первоклассный страх перед сценой.
Светящаяся царапина двинулась.
Шел в детский сад.
Он делал свои первые шаги.
Я почувствовал его первые движения внутри себя.
Я заснул, онемев на мокрой подушке, крепко сжимая его руку.
Моя мама часто говорит, что она бы много отдала, чтобы провести с нами один день, когда мы были пятью негодяями.
Я хлопал себя по лбу и говорил ей: «Мама, ты с ума сошла? Вы знаете, как я мечтаю о мире, порядке и мире ?! "
И сейчас? А теперь проверяю архив блога. И кто знает, может, я бы тоже провел с ними 11 марта 2012 года. Хотя нет, Лолек еще не было.
Я написал так:
"Прекрасный!
Настал особенный момент! Сегодня я хотел бы познакомить вас с товарищами по моей беде, двумя Дородне Клуски - Збышеком и Уфлой.
Эти важные обстоятельства, вероятно, потребуют от меня выработать собственное определение материнства.
Так что же такое материнство? Это непрекращающееся желание поджечь себя и выпрыгнуть из окна, осознание которого сдерживается ужасающим видением тоски по своим детям.
Хорошие пельмени - исследователи-мазохисты. Ежедневно проводят сотни экспериментов: снимается ли глаз, каково содержимое носа, насколько глубок пупок, с какой силой нужно выдергивать волосы из головы, насколько устойчивы различные предметы к ударам в голову. , и как на это реагируют родители.
Сочные пельмени любят баланс на природе. После значительной дозы объятий и поцелуев всегда следует ожидать отрезвляющего удара, падающего из ниоткуда, и никто не знает когда.
Я настоятельно не рекомендую слишком доверять липким лапам. Липкий в прямом и переносном смысле. У этой буквальности может быть очень подозрительное отцовство… и вы не хотите, чтобы это было.
Именно поэтому рекомендую внимательно проверить содержимое грядки - возможно, там уже прорастают яблони и чипсы, а лепешки, получившие ножки от страха и старости, в панике выбегают из окна. Однако настоящий исследователь, не колеблясь, оценит эти творения своими вкусовыми рецепторами.
Обычно родители подозревают своих детей в дремлющем гении, рассказывают им о большой карьере и в воображении награждают их Нобелевской премией. Я стараюсь не давать волю своему воображению и иметь четкое представление о ситуации. В настоящее время один из моих детей проявляет чрезвычайно высокий интерес к туалету ... Конечно, мои материнские амбиции пытаются интерпретировать это как-то возвышенно. Так что если туалетная профессия - это просто туалетный магнат! "
Я улыбаюсь про себя при упоминании этого определения материнства.
И я снова думаю о своей маме.
Прыгнет ли она вслед за нами в огонь? О да, без колебаний.
Подожжет ли она себя и выпрыгнет из окна? Конечно, только кто прыгнет вслед за нами в огонь?
Эта неделя была необычной и эмоциональной.
Я хотел, чтобы они вернулись в школу, потому что шум, крики, хлопающие двери, беспорядок, постоянное «мама !!»
И в то же время я не могла смириться с тем, что они идут в пятый, третий и первый класс. Что беззаботного дошкольника больше не будет дома.
Что они будут уходить от гнезда все дальше и дальше.
Что я уже родила всех своих детей.