С очень богатыми людьми я знакомства не водил. Наши пути никогда не пересекались. У них свои дороги, у меня свои. Но одна встреча была.
Я тогда работал в редакции одной из газет. И по возрасту был старше коллег. И вот к нам в офис приехал один очень богатый человек – владелец нескольких предприятий в наших краях.
Он позвонил главному редактору, попросил встречу. Когда появился, она почему-то свела его со мной. Я и услышал странную исповедь. Этот человек признался, что несколько раз объехал, как он выразился, «всю планету». Европейские столицы знает очень хорошо, как Екатеринбург. Видел не раз самые знаменитые памятники культуры мира. И самые прославленные картины. А еще природа некоторых стран в душу запала. Впечатлений – океан. Но есть проблема, и эта проблема связана с речью.
Он пожаловался, что не может «построить рассказ». Описать предмет, животное или здание, рассказать о событии так, чтобы у людей дух захватило. «Понимаешь, - говорил он мне, - у меня в голове есть информация, а передать ее слушателям не могу». Приедет, бедолага, из Франции, например, соберутся подчиненные, а он им и рассказать не может. Двух слов не свяжет! Бессилие!
И попросил меня познакомить с преподавателем, которой сможет научить его ораторскому искусству. По его мнению, на факультетах журналистики такого человека найти можно.
И я вспомнил, как подростком отдыхал в санатории под Нижним Тагилом. Была суровая зима, стояли морозы. И вечерами все отдыхающие торчали в корпусах. В корпусе для подростков работал воспитатель. Он следил за порядком и за дисциплиной. У нас была пожилая дама. Учительница по образованию. Она жила в Нижнем Тагиле, и дальше Екатеринбурга (тогда еще Свердловска) нигде не бывала. Всю жизнь на Среднем Урале!
Помню, она нам рассказывала о Риме. Об его улицах и старинных виллах. Как эти виллы строились и кто там жил. О парижских переулках, об испанских садах, о каналах Венеции. Описывала королевские дворцы и студенческие кварталы, старинные европейские библиотеки и концертные залы с их «фантастической акустикой».
Она рассказывала так, как будто провела там свою молодость и зрелые годы. Сочный образный язык, изумительная красочная интонация. Мы замирали на месте, едва дыша от восхищения. Это были не рассказы, а настоящие «кинофильмы», потому что эта дама словами умела рисовать необыкновенные живые картины. Добавьте к этому вдохновенное лицо и изящную тонкую жестикуляцию.
С тех пор прошло примерно сорок пять лет, но я не могу забыть ее потрясающие рассказы.
Два случая, и разные, и сходные в чем-то. Один видел, но рассказать не может. Другая просидела всю жизнь в Нижнем Тагиле, нигде не была, но как будто объехала весь белый свет.
Помню, она приходила, садилась в кресло, спрашивала: «О чем, ребятки, рассказать вам»? И, не дожидаясь ответа, начинала. Как стихи, как древнюю легенду, как предание - о какой-нибудь старой испанской дороге, по которой когда-то ездил сам Сервантес. И ты видишь и дорогу с ее пылью, и старинные церкви по обеим сторонам, и исковерканные ветрами и молниями огромные деревья. И замираешь, не в силах слова выговорить. И только одно страстное желание, чтобы она говорила, говорила, говорила.
А тому предпринимателю я ничего не мог посоветовать. И знакомых преподавателей у меня не было.