(Начало статьи здесь: "Овод" - это романтизм? | Наталья Баева | Яндекс Дзен)
В молодости, будучи романтиком, Этель Лилиан Войнич пишет "Овода ", возвеличивая людей, служащих ЦЕЛИ.
В зрелые годы все мы становимся сентиментальнее, и даже готовый "идеальный" персонаж обретает человеческие слабости и недостатки - и появляется роман "Прерванная дружба" .
А в старости - третья книга цикла, "Сними обувь твою" . Хронологически именно она должна быть первой - ведь там разворачивается история почтенного английского семейства, последним отпрыском которого станет тот, кому предстоит родится лишь в следующем столетии - Артур Бертон, он же Феличе Риварес, он же Овод.
Роман ... стариковский. В том смысле, что с годами приходишь к выводу: ВИНОВАТЫХ НЕТ!
Характер каждого - сумма слагаемых: наследственности, воспитания и случайности. Всего три фактора дают бесконечное количество комбинаций, но в четырёх поколениях семьи прослеживается некая магистральная линия...
Это - неуклонное возрастание того, что сегодня называют эльфизмом. Отрицание жизни такой, как она есть, и выстраивание своей параллельной реальности.
Целое художественное исследование о том, что скромная доза отрицания - это нормально и даже похвально. Но где граница между нормой и патологией?
Восьмидесятилетняя писательница - реалист. "Сними обувь твою" - история краха типично - английской семьи, в которой не было плохих людей. Все хорошие - а крушение неизбежно. Почему?!
Восемнадцатый век. Век рококо и Просвещения. Но Англия консервативна, Франция для неё - оплот папизма, и учиться там нечему.
Почтенная мать семейства Карстейрс, овдовев лет в сорок, не может смириться с мыслью, что поезд ушёл. Да она ещё - хоть куда, вон с каким обожанием смотрит на неё Джек - светский щёголь из благородного рода, даром, что он моложе её на одиннадцать лет!
И Джек женится на деньгах, расплачивается с частью своих бесчисленных долгов, обирает "старуху", пытается изнасиловать её дочь Беатрис...
Юная Беатрис, сумевшая дать отпор, и станет главной героиней романа. Девочка очень любила отца, а отец был крупным учёным. Образование под его руководством, воспитанная потребность умственного роста - это было для девушки необыкновенно, и даже не одобряемо обществом. Но из такого дома надо бежать замуж - за первого, кто посватается!
Этим "первым" оказывается молодой сквайр Генри Тэлфорд. Этакий идеальный "честный сквайр", у которого арендаторы не голодают, скотина породистая, дом добротный, и даже в мыслях не заведётся никакого неблагочестия. Он безропотно "потянет" любое количество детей, ведь семья - это благословение божие. Но нужна ведь жена - а Беатрис так мила...
Страшно читать об их медовом месяце: Беатрис презирает себя, что отдалась "примитиву", а покончить с собой не решилась. После посягновений отчима физическая сторона брака ей отвратительна настолько, что приходится напоминать себе: "Плати тому, кто кормит, честные люди - платят!" Но чувствовать себя самкой йеху, будущей матерью детёнышей йеху...
Рождение ребёнка привело в отчаяние: её передёргивает от отвращения при каждом прикосновении этого существа. Но... родила - обязана. Ответственна.
Степень одиночества Беатрис нам сегодня себе и не представить. Когда не с кем даже поговорить - это почти что одиночное заключение. Но ведь она и не ищет общения!
Рада, что удалось выгородить для себя уголок, куда не заглянет никто: отцовскую библиотеку. Книги. Над её душой йеху не властны. А выжить среди них можно, если прикидываться такой, какой тебя хотят видеть.
И только соседка, леди Монктон, уважаемая всеми за знатность старая обжора и любительница выпить, скажет ей наедине:
- Притворяетесь глупее, чем вы есть? А я притворялась счастливее. Половина молодости у меня ушла на то, чтобы защищать сестёр от скота - отца, а вторая половина - на то, чтобы нарожать восемь детей тому, кого я так и не смогла полюбить. Это теперь поняла, что счастье - в очень простых вещах: сладкий кусок, хорошее вино, весна...
Пройдут годы, и Беатрис, образцовая жена, хозяйка, мать четверых детей, поймёт, что счастливых людей - нет. Разве счастлив её муж, окончательно отлучённый ею от "постели"? А ведь ничем он не плох, просто книжная премудрость - не для него. А сыновья - в него. Кроме младшего, совершенно маминого, который так случайно, так нелепо погиб!
Но дочка Глэдис - существо иного порядка, она жадно хватает знания, не собираясь ограничиться набором "настоящей леди".
И тогда в семье появился Артур, тринадцатилетний сынишка рыбака.
Эта рыбацкая семья - отражение семьи сквайра, только отражение, искажённое нищетой. Отец от природы талантлив, но учиться у него не было ни малейшей возможности. И детей учить не на что - и это превратило его в буяна, озлобленного на весь свет.
Жена рыбака - утончённо - духовна, но её идеальные порывы обращены к Богу. Она тоже выгородила себе уголок, на который никто не смеет посягать, она - методистка!
Чудесная перемена в их беспросветной жизни произошла, когда рыбак спас тонущих сыновей сквайра. Отстроил им сквайр новый дом, купил лодку с парусом, и решил пособить главной мечте: выучить их сына. На механика.
Артур учится старательно, но рука сама выводит вместо чертежей - стихи! "Самодельные псалмы" звучат в ушах, и мальчуган сам пугается: "Дьявольское искушение!"
Но как же счастлива Беатрис, что в доме появился человек, способный жить высшими интересами! Вместе с Глэдис Артур учится, играет, размышляет и, наконец, дети понимают, что непременно поженятся. Когда вырастут.
Умные, чуткие дети догадываются, что мать, такая сдержанная, такая ровная со всеми - глубоко несчастна. Но уж они то несчастными не будут, они найдут выход из этого замкнутого круга "долга и приличий", не дающих возможности быть самими собой!
Есть в семье и ещё один безнадёжный идеалист, счастливый только в мире своих фантазий - брат Беатрис, Уолтер. Такой внимательный и заботливый, такой благородный, кажется, совсем не умеющий думать о себе, он женился на девушке, которую вовсе не любил - просто пожалел. Но сразу ведь предупредил, что брак будет фиктивным. А она оказалась наркоманкой, и её погружение в пучину безумия отвратительно - натуралистично. Но... сдать?! Чтобы весь остаток жизни гнила на цепи на собственных отходах? Не поступил бы так и с собакой.
Вынужденный жить жизнью сумасшедшей, Уолтер на глазах теряет силы и желание жить. Кто из них кого переживёт?!
Смерть жены, искусно подстроенная преданным слугой, стала для Уолтера спасением.
И тогда этот мечтатель решает, наконец, стать счастливым. Для счастья ему нужен... остров Пасхи! Тропические широты, океан, паруса! С его - то здоровьем?!
Поедет! Сестра ещё получит от него письмо: "Я счастлив! Ради ЭТОГО стоило жить!"
А Беатрис мужественно готовится к смерти: рак. Ей сорок лет - и полное ощущение долгой и утомительной жизни. Вот только со старшим сыном стали, наконец, друзьями - так младший подкосил: его, видите ли, готов усыновить старый бездетный лорд. Как можно отказаться от такого наследства, которое свалится, несомненно, очень скоро?! Всё - таки йеху...
Всё, что могла, сделала на земле - осталось лишь благословить Артура и Глэдис. Они - родственные души, романтики и идеалисты, они, конечно, будут счастливы!
Артур и Глэдис, влюблённые, настроенные на жизнь счастливую, как ни у кого, уезжают во Францию. Учиться. И здесь им открывается мир сказочной красоты: искусство, музыка, архитектура, и всё это - на службе католической церкви. А какой у них появился друг - священник!
Образованный, человечный, и главное - абсолютно искренний в своём служении.
У обоих такое чувство, словно вышли из вечных английских сумерек на солнечный свет.
Узнав, что они "стали грязными папистами", от них отвернулись все: родители, братья, сёстры, друзья. Казалось, их прокляла сама Англия. Но - они же есть друг у друга, и это - главное! А скоро и ребёнок будет!
Но Глэдис умирает от родов.
Артур с новорожденной дочкой (тоже Глэдис!) возвращается в отвергнутую им Англию. Все двери перед ним закрыты. Единственная служба, которую доверили "паписту" - смотритель маяка.
Вот здесь - то, на голой скале под крики чаек, и будет расти маленькая Глэдис. Отец откроет ей мир большой литературы - но ничего не станет рассказывать о враждебном мире земли. Его отечество - мир горний, его страсть - поэзия. Он испишет стихами кипы бумаги - но после его безвременной смерти всё это размокнет, и лишь несколько чудом уцелевших стихотворений войдут в школьные хрестоматии.
А семнадцатилетней Глэдис придётся, чтобы выжить, выйти за первого, кто посватается, то есть согласится кормить. За мистера Бертона, не чувствуя к нему ни любви, ни привязанности. Только признательность за то, что увёз её в нормальную католическую страну. В Италию.
Через пять лет - встреча с любовью. С падре Лоренцо Монтанелли.
Глэдис (четвёртое поколение семьи) воспитана в полном отрыве от действительности. Брак - вынужденность, любовь к Монтанелли - лучшее, что было в жизни, Артур - единственное, что привязывает к опостылевшей жизни.
А значит - уж её-то мальчик этой мерзкой жизни не должен увидеть вообще! Оградит, защитит, воспитает в мире мечты и фантазии.
И сознательно, целенаправленно Глэдис растит эфирного эльфа...
Будущего Овода, навсегда оскорблённого тем, что жизнь не соответствует его идеалам.