Если вас спросят, какая улица Москвы самая древняя, ответьте: Варварка. В первый раз она упоминается в летописи под 1434 годом. Более ранних записей об улицах Москвы не сохранилось. Хотя, конечно же, они существовали много раньше (с точки зрения археологии старейшей из московских улиц теперь считается Никольская).
Если вас спросят, где – вне Кремля – больше всего шедевров старины, ответьте: на Варварке!
Правда, теперь она похожа на ожерелье из редких жемчужин. Как большинство других московских улиц, она пережила XX век с тяжелыми потерями.
Начнем экскурсию с северной, нечетной стороны! Чем дальше мы зайдем, тем больше мы будем встречать замечательного.
В самом начале, на углу с Красной площадью, стоят Средние торговые ряды. В этих краях торговля идет более пяти веков, однако нынешнее здание построили лишь в 1893 году (арх. Р. Клейн). Перед Романом Ивановичем стояла сложная задача – вписать огромный современный дом в ансамбль Красной площади. И зодчий справился. Сто тридцать лет назад это умели.
В 1918 году в торговые ряды въехал Реввоенсовет во главе с грозным Львом Троцким. Военные остались в здании до 2000 года. Потом его закрыли на реконструкцию. Несколько лет назад внутренние корпуса, построенные Клейном, варварски уничтожили (они не выходили на Красную площадь и памятником не считались).
Есть в русском языке меткое слово «долгострой». Но каким словом назвать дом, который двадцать лет пытаются отремонтировать? Нет, не придумали такого слова. Странно.
Двинемся далее! Целый квартал между Варваркой, Ильинкой, Рыбным и Хрустальным переулками занял Старый Гостиный двор. «Гостями» называли привилегированных купцов, которые вели зарубежную торговлю. В этом месте они с начала XVI века хранили и продавали свои товары. Однако нынешнее здание Гостиного двора было заложено только в 1791 году (проект Дж. Кваренги).
Отсюда начался пожар 1812 года. Какие миллионы превращались в дым! Рядом с мехами и шелками пылали синим пламенем бочки со спиртом. Вместо того чтобы тушить, оккупанты бросились грабить. Город пылал, армия Наполеона разлагалась… Лишь через 18 лет Гостиный Двор восстановили из руин (архитектор О. Бове).
После революции место предпринимателей – как и повсюду – занял бюрократ. Сотня контор довела здание до неопрятности. В 1995-2000 гг. Старый Гостиный двор «отреставрировали», так что теперь изнутри его не узнать. Над внутренним двором навесили огромный купол…
Дальше идет невыразительный дом №5 и основательные здания, построенные на исходе XIX века – №7 (арх. Р. Клейн) и №9 (арх. А. Иванов).
Жаль, что они испорчены позднейшими надстройками. В девятом доме был Главсевморпуть: рискованные экспедиции во льдах, равно как и развитие всего крайнего севера, связаны с этим зданием на Варварке. Возглавлял «ледяной наркомат» О.Ю. Шмидт, к которому попала на прием героиня «Двух капитанов».
Красивый трехэтажный дом (№11с1) тоже построен в чеховские времена. Владели им фабриканты из семьи Арманд – свойственники известной большевички.
В глубине квартала – более старый двухэтажный домик (№11с2), его можно увидеть, если пройти дальше по улице, к церкви. Им владел дед декабристов Вадковских.
Церковь Рождества Иоанна Предтечи – скромное, но благородное здание середины XVIII века. Также ее называют, по приделу, Церковью Климента папы Римского (да, папа римский – в православных святцах! Св. Климент жил задолго до разделения двух церквей). Храм при советской власти потерял декор и побывал поочередно детским садом, жилым домом, конторой и складом ЦК. Еще недавно он стоял безглавым, а теперь отреставрирован. Доброе дело!
Как вы, наверное, догадываетесь, главные памятники Варварки – еще впереди, на другой стороне улицы. О них – в следующей статье.
Все мои статьи, связанные с историей и московским краеведением, вы можете найти в оглавлении журнала «Нетривиальная история».
Читайте также:
Петровский переулок: театр, выросший по щучьему веленью, палаты №6 и дом с легендой
Увидеть древнюю Москву: Воскресенский мост
Как жили парижане в XVIII столетии? Улица, чтение, одежда