Сложилось мнение, что если ребёнок растёт в деревне, то он непременно здоров. У него подтянутая фигура, румянец на щеках и ясные глаза. Однако в той деревне, где моя дочь проводит лето, я не замечала такой поголовной особенности. Много детей с лишним весом. Основная масса из них не то, чтобы откровенно толстые, но брюшко висит. Такое, знаете, рыхлое брюшко, говорящее о неполноценном питании, об излишке мучного и сладкого. Это всё, конечно, от бедности.
Жили там в мою юность два брата. Толстый и тонкий - это про них. Младший брат - это просто расплывшийся колобок, а старший - одни косточки. Свою роль здесь сыграли и гены, у мальчиков разные отцы. Отец младшего в детстве тоже был толстым. Но я хочу вам рассказать о старшем, Фильке.
Филька - это въевшаяся кличка, на самом деле его зовут Серёжей. Насчёт клички знаю только, что Филькой его прозвали в честь прабабки Фили, которая жила в этой же деревне.
Фильке нельзя было верить - он врал и сочинял без разбору. Также ему нельзя было ничего рассказывать, потому что он всем делился с мамой, а мама в свою очередь со всей деревней. Его мать была местной сорокой и страшной сплетницей.
Идут ребята гурьбой на речной пляж, переговариваются, смеются и Филька с ними. Все идут прямо, а этот как шакалёнок между ними носится: то к одному подбежит, то к другому и каждому зубы скалит и свои пять копеек вставляет. Кому-то его шутки кажутся смешными, кто-то просто не обращает на него внимания, а есть и те, кто его на дух не переносит. Последних Филька обходит стороной, но они всё равно время от времени раздражаются от его смеха с повизгиванием и грозно топают ногой: "Филька, уйди, пока в репу не дал!" Филька испуганно отступает, но через минуту опять трётся возле кого-нибудь полояльнее.
Он был худым до невозможности. Этот мальчик с самых ранних лет отказался от мяса. Он был истинным вегетарианцем, а не из тех, что на каждом углу кричат и подчёркивают красным, что они не едят мясо и портят аппетит обычным людям, корча отвращение и брезгливость при его виде. При нём дети могли спокойно поджарить сало на костре и насладиться им, закусывая таким же румяным хлебом. Серёжа, улыбаясь, просто ел поджаренный хлеб. Если ему предлагали что-то мясное, говорил что не хочет, а если спрашивали "почему?", то спокойно отвечал, что не ест мясо. Эту тему он никогда не развивал.
У них была корова и от детей всегда специфически пахло. Серёжа очень любил молоко. Его мать часто жаловалась, что он пьёт слишком много молока, беспокоилась, что мало останется на продажу. Мне кажется, ему не хватало кальция, потому что у него всегда были отвратительные зубы - все гнилые. От его улыбки хотелось плакать. К 15 годам большая половина его коренных зубов была сильно поражена кариесом. В тот момент мать, наконец, обратила внимание на эту неприятность и влезла в кредит, чтобы их лечить.
Вот он идёт по улице: делает широкие шаги, руки болтаются туда-сюда как у ветряной мельницы, но он при этом ещё старается плечами работать, знаете, как настоящий мужик, шкафообразно. Очень комично смотрелся. А при встрече расплывался в улыбке до ушей. Но глаза не улыбались, а зубы сплошь чёрные... Как будто вам улыбается гиена. И придыхал при этом тоже по-гиеньи.
У него было неплохое чувство юмора, иногда я смеялась с его шуток от души. Но с ним невозможно было ни чем поделиться. "Ты только маме не рассказывай, поклянись!" Он обижается. "Конечно, нет!" Но почему-то уже вечером мой незамысловатый секрет становился известным всей деревне. А уж врал он и глазом не моргнув, до того правдоподобно, словно и сам этому верил.
Дальнейшая судьба его сложилась не очень сладко, но при редких встречах раз в несколько лет он неустанно сочиняет о своих якобы успехах и том, что жизнь удалась.