До этой хрупкой женщины в литературе и искусстве был принят только негативный образ предпринимателя
Когда Алиса Розенбаум в 1926 году, в 21 год, уезжала из Советской России, она не знала, что ждёт её в будущем, но она была уверена, что коммунистическая, неуютная, враждебная к частной инициативе страна навсегда останется для неё в прошлом.
Свобода впроголодь
Америка отнюдь не встретила Алису молочными реками в кисельных берегах. Ей приходилось тяжело, работы практически не было, да и язык она ещё знала не очень хорошо. У неё тут были дальние родственники, но всё их участие в её судьбе ограничилось, по большому счёту, официальным приглашением, которое и позволило Алисе вырваться из СССР. Но не для того Алиса пробилась в Зазеркалье, чтобы тут пропасть.
Точнее, Алиса Розенбаум всё-таки исчезла с лица Земли, ей на смену пришла Айн Рэнд.
Девочка решила стать писателем ещё в 9 лет, заявив: «Я буду писать о том, кем людям следует быть, а не о том, кем они являются». Она много читала, дружила с сестрой Набокова, пока семья Набоковых не была вынуждена эмигрировать. За плечами Айн Рэнд были исторический факультет Петроградского госуниверситета и фотокинотехникум. А в сердце – искренняя, горячая ненависть к коллективизму, к коммунизму, к усреднению талантливых, трудолюбивых и успешных. Всего этого Рэнд, родившаяся в Санкт-Петербурге 2 февраля 1905 года в семье преуспевающего аптекаря, вдоволь нахлебалась в Советской России, где все активы семьи были конфискованы, и она была вынуждена бороться за выживание. Пережитое легло в основу её первого романа «Мы-живые», вышедшего в 1936 году, всего жизненного уклада, творчества Айн Рэнд и её философии, названной «объективизмом». Кстати, Рэнд – единственный мыслитель XX века, создавший самостоятельное и полностью оригинальное учение.
Но до этого далеко, а пока Рэнд из Чикаго отправляется в Голливуд, имея с собой $100, 4 киносценария и чудом добытое рекомендательное письмо к всесильному тогда кинорежиссеру Сесилю де Милю.
Рэнд несколько дней бродит у ворот «Юниверсал Студиос». И вот, о чудо, возле неё останавливается автомобиль, за рулем — Сесиль де Миль. После короткого диалога ворота фабрики грёз распахнулись перед Айн Рэнд. Впрочем, сценарии оказались никому не нужны и Рэнд становится статисткой на $1,5 в день. В 1927 году киностудия разоряется, Рэнд остаётся без работы. С середины 1928 года до лета 1929 года Айн Рэнд работает официанткой, продавщицей и коммивояжером. За жильё она платит $25 в месяц и деньгами ей время от времени помогает чикагская родня.
В жизни Рэнд появляется мужчина, Фрэнк О’Коннор, он – актёр, вскоре они становятся мужем и женой (15 апреля 1929 года). Злые языки утверждают, что тут не обошлось без проблемы с визой, которая нависала над Рэнд, но брак продлился 50 лет. В 1931 году Рэнд стала гражданкой США.
В июле 1929-го Рэнд получает канцелярскую работу в отделе дамских костюмов на киностудии «RKO Radio Pictures». За три года Айн доросла до начальника отдела. Начала с заработка в $20 в неделю, она стала получать $ 44. Рэнд посылала деньги родителям, но не прямо на их адрес, так как это было опасно, их могли арестовать за получение денег из-за границы, а на адрес магазинчика, куда родители приходили и брали продукты.
Начало
В октябре 1929 года началась Великая депрессия. И нелюбимая работа стала благом, когда вокруг – сотни тысяч безработных американцев.
Первый сценарий Рэнд продала в 1932 году кинокомпании «Universal Studios» за $1500. Айн немедленно оставляет постылую работу и сосредотачивается на литературной деятельности.
Приход Великой депрессии стал концом карьеры Фрэнка
С приходом Великой депрессии карьера Фрэнка О’Коннора закончилась, чтобы никогда не возродиться. До самой смерти в 1979 году он оставался в тени Рэнд, довольствуясь ролью управляющего семейным ранчо в Калифорнии и садовника-флориста.
Первая пьеса, «Чердачные легенды», написана Рэнд в 1933 году. В следующем году она была поставлена на Бродвее, но продержалась недолго. Рэнд пишет свой первый роман «Мы — живые», опубликованный в 1936 году. Первый бестселлер, «Источник» (Fountainhead) выходит в 1943 году. Двенадцать различных издательств отклонили рукопись книги. Не отступившись, она обратилась в тринадцатое. «Источник» имел триумфальный успех, тираж по тем временам был просто немыслимым: 100 тысяч экз. Уже в конце 1943 года Голливуд за $50 тысяч выкупил права на экранизацию. И в 1949 году вышел фильм с Гэри Купером в главной роли. Сценарий написан Рэнд.
Программная вещь, «Атлант расправил плечи» опубликована в 1957 году. Книга писалась 14 лет, её объем больше «Войны и мира» в 1,5 раза. А тиражи — просто феноменальные. До сих пор продается более чем по 100 тысяч экз. каждый год. Рэнд разбогатела и переехала в поместье, можно даже сказать — замок.
По опросу 5000 членов книжного клуба «Book of the Month Club», проведенному Information Analysis System Corporation в 1991 году для Библиотеки Конгресса, «Атлант расправил плечи» была признана второй после Библии книгой, которая наиболее сильно повлияла на жизнь опрашиваемых респондентов. Наибольшую долю приверженцев философии Рэнд составляют жители США, однако, по данным Atlas Society, заметен рост интереса читателей из других стран. По данным Института Айн Рэнд, основная масса поклонников за пределами США приходится на Великобританию, Канаду, Индию и Скандинавию. В Индии объем продаж книг Айн Рэнд в 16 раз превзошел продажи работ Карла Маркса.
Современный философ
Кроме писательства, Айн Рэнд проявила себя на ниве философии, создав учение объективизма, пожалуй, единственное философское учение 20 века, имевшее столь ошеломительный успех. Стоит только упомянуть, что из окружения Айн Рэнд вышел легендарный Алан Гринспен, десятки лет возглавлявший ФРС США. До Рэнд он был застенчивым еврейским музыкантом, превратившимся под влиянием идей Айн в могущественную фигуру глобального масштаба. В симпатиях к объективизму признавались Милтон Фридман и Рональд Рейган. Идеи Рэнд легли в основу «Движения чаепития». Либертарианцы используют наследие Рэнд.
Она сделала для капитализма то, что никто никогда не делал: придала ему мораль и блеск, воспев «героев капиталистического труда».
За год до смерти Айн Рэнд выступила с речью на ежегодной конференции в Новом Орлеане. Четыре тысячи видных предпринимателей, банкиров, финансовых консультантов, инвесторов, экономистов, управляющих паевыми фондами и фабрикантов, затаив дыхание, внимали каждому её слову.
Карьера в жизни Рэнд стояла на первом месте. Она никогда не предполагала иметь детей. На это совершенно не было времени. У нее взяты сотни интервью, о ней написаны тысячи статей, действуют два общества, изучающие ее наследие. Ей посвящены два документальных фильма и один художественный. Вышел фильм «Атлант расправил плечи», правда, неудачный. Идеи Рэнд живут и побеждают. Ежегодно в мире ее книги издаются тиражом более полумиллиона экземпляров.
Рэнд умерла 6 марта 1982 года в Нью-Йорке. New-York Times написала: «Тело Айн Рэнд лежало рядом с символом, который она приняла как ее собственный — шестифутовое изображение знака американского доллара».
Рэнд часто обвиняют в культивировании эгоизма. Но это весьма своеобразный эгоизм, о чём её ненавистники забывают уточнить: это желание индивидуума реализовать себя. Так, герой «Источника» Говард Рорк, архитектор, работал в каменоломнях, лишь бы не строить уродливые, безвкусные дома.
Снова в России
В СССР Рэнд не была известна. Первые переводы появились в конце 90-х годов, но не произвели какого-то впечатления. Все изменилось в 2010—2011 годах, когда московское издательство «Альпина Паблишер» взялось выпускать всё наследие Айн Рэнд. И не прогадало. «Гимн», «Источник», «Атлант расправил плечи», пьесы, публицистику Рэнд сметали с полок, продажи продолжают быть высокими.
Несколько лет назад в Самаре энтузиасты выпустили вполне профессионально сделанную аудиокнигу по «Атланту». А в Санкт-Петербурге в 2015 году к 110-летию со дня рождения Рэнд прошла конференция, ставшая ежегодной.
Рэнд читать стало модно и не стыдно, многие выдающиеся российские предприниматели признают, что читают и почитают Рэнд.
Хотя страсти кипят нешуточные. Что говорить, если русскоязычный журнал Forbes , опубликовав мнение одного из своих колумнистов, негативно отозвавшихся о Рэнд, получил шквал возмущенных писем и реплик от читателей и вынужден был вернуться к теме, чтобы уточнить позиции.
Интересно, что конспирологами – ненавистниками Айн Рэнд она называется в числе видных рептилоидов (раса ящероподобных гуманоидов, якобы тайно властвующая на Земле). Говорить о Рэнд с леваками невозможно – они сразу впадают в неконтролируемую ярость.
Константин Барановский
