Читаю книгу «Друзья Пушкина» - подборку писем, отрывков из дневников, воспоминаний, статей тех, кто окружал поэта, его родных, близких, друзей, приятелей по лицею. Тут много поэтов и писателей: и дядя его, Василий Львович, и рано умерший сверстник Дельвиг, и старшие товарищи Жуковский и Вяземский, и почти патриарх Карамзин.
Но даже те, кто к литературе не имеет прямого отношения, говорят вполне внятные вещи. Вообще язык их мыслей приносит большое удовольствие, хочется читать и читать, неважно о чём.
Полузабытое искусство письменной речи...
Из Керча приехали мы в Кефу, остановились у Броневского, человека почтенного по непорочной службе и по бедности. Теперь он под судом. Он не умный человек, но имеет большие сведения об Крыме, стороне важной и запущенной.
Пушкин - брату. 24 сентября 1820 г.
Чем нам и жить под старость нашей молодости, как не воспоминаниями?
Пушкин - Дельвигу. 23 марта 1821 г.
Тебе скажут: учись, служба не пропадёт. А я тебе говорю: служи - учение не пропадёт. Чтение - вот лучшее учение.
Пушкин - брату. 21 июля 1822 г.
Тебе придётся иметь дело с людьми, которых ты ещё не знаешь. С самого начала думай о них всё самое плохое, что только можно вообразить: ты не слишком сильно ошибёшься.
Пушкин - брату. Сентябрь-октябрь 1822 г.
Поэзия не исключает верности, а, напротив, придаёт её описанию. В подражательных творениях искусства чем более обмана, тем более истины.
Вяземский. «О Кавказском пленнике, повести А. Пушкина». 1822 г.
Нет ничего скучнее теперешнего Петербурга. Даже простых шалунов нет! - Квартальных некому бить!
Дельвиг - Пушкину. 28 сентября 1824 г.
На четвертый день приезда моего к своим попадаюсь в руки короткой знакомой твоей, в руки Горячки, которая посетила меня не одна, а с воспалением в правом боку и груди.
Дельвиг - Пушкину. 20 марта 1825 г.
У нас осень, дождик шумит, ветер шумит, лес шумит - шумно, а скучно. Женится ли Дельвиг?
Пушкин - Плетнёву. Июль 1825 г.
Ты, слышал я, женишься, поздравляю - будь счастлив, хоть это чертовски мудрено.
Пушкин - Дельвигу. 23 июля 1825 г.
Перестань быть эпиграммой, будь поэмой.
Жуковский - Пушкину. Сентябрь 1825 г.
Вспомни, что ты, если пишешь для нас, то печатаешь для черни; она принимает вещи буквально.
Пушкин - Кюхельбеккеру. 1-6 декабря 1825 г.
Когда друзья мои женятся, им смех, а мне горе; но так и быть: апостол Павел говорит, что лучше взять себе жену, чем идти в геенну и во огнь вечный.
Пушкин - Дельвигу. 20 февраля 1826 г.
Лев Пушкин пьёт одно вино, пьёт много, и вино никогда на него не действует. Он не знает вкуса чая, кофе, супа, потому что в них есть вода. Однажды ему сделалось дурно в какой-то гостиной, и дамы, засуетившись вокруг него, стали кричать: воды, воды, и Пушкин, услыхав это ненавистное слово, пришёл в чувство и вскочил как ни в чём не бывало.
Лорер. «Записки декабриста».
Александр Сергеевич, отправляя его на Кавказ, говорил шутя, чтобы Лев сделал его наследником, потому что все случаи смертности на его стороне; он едет в край, где чума, потом - горцы и, наконец, как военный и холостой человек, он может ещё быть убитым на дуэли. Вышло же наоборот: он - женатый, отец семейства, знаменитый - погиб, а этот под пулями черкесов беспечно пил кахетинское и так же мало потерпел от одних, как от другого.
Вульф. Дневник.
Александр женится. Он околдован, очарован и огончарован.
Дядя Пушкина - Вяземскому. 27 апреля 1830 г.
Дядя Василий Львович плакал, узнав о моей помолвке. На днях он чуть не умер и чуть не ожил. Бог знает чем и зачем он живет.
Пушкин - Вяземскому. 2 мая 1830 г.
В довершение всех бед только что скончался мой бедный дядюшка. Никогда ещё ни один дядя не умирал так некстати.
Пушкин - Хитрово. 21 августа 1830 г.
Дельвиг не любил поэзии мистической. Он говаривал: «Чем ближе к небу, тем холоднее».
(Пушкин. «Исторические анекдоты». 1831.)
Древняя Россия, казалось, найдена Карамзиным, как Америка - Коломбом.
Пушкин. Воспоминания.
Пушкин спрашивал старого товарища по Лицею про общего приятеля, отличного мимика и художника по этой части: «А как он теперь лицедействует и что представляет?» - «Петербургское наводнение». - «И что же?» - «Довольно похоже», - отвечал тот.
Вяземский. Из «Старой записной книжки».
Вчера мне встретилась знакомая баба, которой не мог я не сказать, что она переменилась. А она мне: да и ты, мой кормилец, состарелся да и подурнел. Хотя могу я сказать вместе с покойной няней моей: хорош никогда не был, а молод был.
Пушкин - жене. 25 сентября 1835 г.
Государь сказал: «Пушкина мы насилу заставили умереть, как христианина, а Карамзин жил и умер, как ангел».
Жена Карамзина - своему сыну. 2 февраля 1837 г.
Гений есть общее добро; в поклонении гению все народы родня! и когда он безвременно покидает землю, все провожают его с одинаковою братскою скорбию.
Жуковский - отцу Пушкина. 15 февраля 1837 г.
Наш круг все реже и реже и кончится тем, что зарежет.
Малиновский - Корфу. 26 февраля 1837 г.
В России меньше всего знают, что в ней происходит.
Пущин - Матюшкину. 25 января 1852 г.
Странный обычай чтить память славного человека, навязывая на неё и то, от чего он отрёкся, и то, в чём неповинен он душою и телом. Мало ли что исходит от человека! Но неужели сохранять и плевки его на веки веков в золотых и фарфоровых сосудах?
Вяземский. Из «Старой записной книжки».