Фильм Роя Андерссона, шведа - «Песни со второго этажа». Премьера была в мае 2000-го, но картина нисколько не устарела, даже удивительно.
Реквием по Европе. Замкнутые пространства, безжизненное время. Импульсивные попытки изменить личные обстоятельства – и общая неспособность избежать распада последних внешних границ, удерживающих людей от полного отчуждения.
Ритуалы как форма без содержания, издевательские поклоны прошлому – генерал, он же почётный главнокомандующий празднует столетний юбилей и кричит: «Передайте привет Герингу!»
Офис фирмы неотличим от интерьеров психушки, эксперты пытаются увидеть будущее в стеклянном шаре, ребенка приносят в жертву – непонятно кому и для чего, но ко всеобщему успокоению.
Эпизод за эпизодом – размеренно и неспешно, притупляя ужас, вызывая в памяти Брейгеля и Стриндберга, не оставляя надежды на спасение. Кино со скандинавских морозцем в жилах и сдавленным смешком перед смертью.
Это будущее, сынок? Или уже настоящее? Мы не заметили его появления – как всегда, сынок, как всегда.
В какой момент история перестала быть берегами и оказалась течением? Когда уровень невозможного превысил привычное. В тихое, спокойное время легко предполагать, что случится через год, и прогноз имеет все шансы сбыться – во всяком случае, в значительной степени. Мог ли кто-нибудь весной 2013-го предвидеть, что случится весной 2014-го? В январе 2020-го кто догадался про закрытые границы и социальную дистанцию?
Меняются не просто внешние условия, в которых можно-нельзя жить по-прежнему, меняются правила жизни. Происходят события неожиданные и насыщенные последствиями, проявляет себя неодолимая сила характеров и обстоятельств. Трагедия вместо подтекста, вертикаль смысла против плоскости равноценности. Это сценарий номер раз, героический.
А вот сценарий номер два. Самонадеянные и самопальные авторитеты решают, кто здесь власть, а кто здесь совесть, кому оставаться в соцсетях, а кого заблокировать пожизненно. Либеральные гауляйтеры выставляют отдельным территориям оценки за толерантность – от этих баллов зависит, насколько стабильно положение правящей элиты; снижаются рейтинги – включаются механизмы цветных революций. Патриархальные семьи превращаются в маргиналов, гендерные оттенки становятся важнее политической ориентации.
Какой из сценариев будет принят и реализован? Вероятно, узнаем довольно скоро.