Вы всегда уверены, что вагон №15 находится после вагона №14? После некоторых событий, о которых я хочу вам рассказать, я в этом уже не уверен и вряд ли буду уверен впредь.
Если кто-то помнит старые питерские коммуналки, тот поймет, что квартира №15 совсем не обязательно должна идти после квартиры №14. Она вполне может быть после квартиры №8 или находиться вообще в другом подъезде. Так случилось и с поездом «Мурманск – Москва», на котором мне довелось ехать.
Вагон №15
Я шел вдоль засыпаемого снегом перрона мурманского вокзала в поисках вагона №15, числившегося в моем билете, купленном за несколько часов до отправления поезда.
Где-то в районе вагона №14 платформа заканчивалась. Точнее, она продолжалась, но уже где-то внизу, утопая в полумраке. После вагона №14 следовал почтовый вагон. После почтового вагона моему взору предстал «спецвагон» для перевозки заключенных.
Ничего себе, подумал я, купил билет в кассе в последний момент. Я еще раз достал билет, чтобы удостовериться, что в нем указано место 9 купе 3 вагон 15. Радовало только то, что последний вагон нашего поезда был без номера, хотя, я бы не удивился.
Возвращаясь к середине состава, в надежде найти начальника поезда или кого-то, кто знает о причине отсутствия вагона №15, я спрашивал об этом у проводников, незадачливо пожимавших плечами и говоривших мне, что вагон №15 должен быть где-то в хвосте, раз нумерация с головы.
Они точно не из Питера, думал я и шел к голове состава, где после вагона №1 был... Нет, не вагон №15, а вагон №00. Да, друзья, я могу смело утверждать, что теперь видел все, включая вагон №00.
И где-то совсем впереди, прижавшись к старенькому локомотиву (оказывается такие еще ходят), находился и мой вагон №15, возле которого, как и ожидалось, не было ни одного пассажира.
Я рассказывал проводнику свою историю, она просила своего напарника бежать к начальнику поезда и объявить по вокзалу, что вагон №15 находится в голове состава, а я пытался дозвониться до своих спутников, которые тоже уже устали искать вагон №15 и взяли «языка» - того самого начальника поезда.
Уголь и электричество
Вы знаете, что углем теперь топят только на долгих стоянках, на которых проводники живут в вагонах, а вагоны отключены от питающего их электричеством локомотива?
Я не знал. Я ждал той самой романтики, когда под «титаником», кипятящим воду, горит жарким пламенем уголь, а сам вагон отапливается другой угольной печью, расположенной в тамбуре.
Цивилизация, думал я, когда проводница мне рассказывала о том, что «титаник» теперь греется электричеством, и что не надо ждать, когда вода вскипит, а просто приходить и набирать ее в стакан, который она даст хоть с чаем и сахаром, хоть без всего, если у нас есть все, что нужно.
Сколько раз я ходил за чаем не помню, но это было очень много раз, потому что любое путешествие на поезде у меня ассоциируется с чаем в стаканчиках, которые создают ночью неповторимый перезвон дрожащих под стук колес ложек.
Исчезнувшая романтика
Поезда стали другими или мы повзрослели, потому что вагон выглядел просто как вагон, а поезд просто как поезд. И ничего не напоминало о той романтике, которая сопровождала меня в детстве, когда я две ночи ехал к родным на Юг.
Не было даже откидываемых стульчиков в проходе купейного вагона, а туалетов оказалось два в одной стороне. И даже был душ, но за отдельную плату в 150 рублей. Не было и радио, место которого занял жидкокристалический монитор, показывавший какое-то древнее кино. А купе должно было закрываться с помощью магнитных карт, которых нам почему-то не выдали. Да и двери закрывались по старинке - только изнутри.
От Мурманска до Ленинграда мы ехали со всеми остановками. Это заняло больше времени, чем путь от Санкт-Петербурга до Москвы. Поезд останавливался на больших станциях и полустанках, иногда останавливался даже на стрелочных переводах, где желающие покурить тренировались в ловкости ног.
Сначала я выходил часто, а потом почти перестал выходить на остановках, потому что не курю, а фотографировать было катастрофически нечего. Только на одной станции к нашему вагону прибежали продавцы ягод и чего-то еще. И тут на меня накатили воспоминания.
Я вспомнил, как по вагонам ходили продавцы игральных карт для взрослых, мини-путеводителей с фотографиями южных городов, воблы, пирожков и вареной картошки. Теперь этого ничего нет. Нет даже знаменитой курицы в фольге и вареных яиц. И от этого стало невыносимо тоскливо, а романтика исчезла. Или, как я уже писал выше, мы просто повзрослели.
Поезд прибывает...
Еще совсем недавно я мечтал поехать на поезде до Владика или куда-то еще, но далеко. Теперь у меня эти мечты охладели, и я стал понимать, что самолет – это хорошая альтернатива железным дорогам, потому что быстро и ты не ждешь никакой романтики.
Но... Знаете... Я все равно люблю поезда. Если даже это простой маневровый локомотив, не говоря уже о грузовых составах, растянувшихся на километры где-нибудь в пустыне Америки. Хотя, это уже совсем другая история.
