Ид мечтал о том, чтобы долгие годы бродить по его пустынным ландшафтам, а сухие как кость равнины, соленые озера и долины, населенные орлами, лежали по краям моей мысленной топографической карты. Но Монголии нужно много планирования, несколько отличных гидов, открытость к странному и чудесному, и желудок для курьезов. Как насчет бантан (каша из верблюжьего мяса) или суутэй цай (соленый чай)?
Страна остается средневековой в лучшем смысле этого слова, требуя времени, упорства и гибкости, чтобы оценить неизменный ритм монгольской жизни. Вы могли бы позволить туроператору сделать за вас тяжелую работу и совершить вихревую двухнедельную экскурсию с гидом по самым ярким местам, от пылающих дюн Гоби до разрушенных Каракорум, когда-то бывшая столица Монгольской империи. Но у меня чесались руки копнуть поглубже, пойти куда менее пройденным путем. Мне снились лошади и империя. Переварив путеводитель, я остановился на трехнедельной поездке длиной 4800 км в конце весны. Проблема заключалась в том, что ландшафт Безумного Макса был в шесть раз больше, чем в Великобритании, с грунтовыми дорогами и отсутствием автострад. Некоторые дни требовали 400 километров тряски, другие не нуждались ни в чем, кроме как просто быть и чувствовать. Это было прекрасно: мне нужно было время и внезапный конец отношений, которые ни к чему не приведут. И это дало мне всю необходимую свободу.
Я начал с окутанной дымом столицы, Улан-Батора. Несколько тысяч посетителей в основном летают через Стамбул или Москва в разгар лета. Я прибыл на трансмонгольском шпале из России ища уединения и тишины. Улан-Батор пожертвовал привлекательностью ради полезных ископаемых и китайских инвестиций, поэтому вскоре я решил отказаться от наспех построенных высоток и выхлопных газов ради более чистых, солнечных пейзажей и большого количества пельменей. В сопровождении Алмагуль Карагаз, англоговорящий Монгольский проводник, воспитанный на жеребцаха, а мы, ситкомы, отправились на юг в полноприводном фургоне, построенном для ударов и скрежета.
