В 2017-ом европейцы сняли новую экранизацию книги Ромена Гари «Обещание на рассвете», в 2020-ом – его книги «Вся жизнь впереди». Чем вызван всплеск интереса к этому автору?
Ромен Гари создал свои произведения в 1940х – 1970х, а его идеи сейчас приобретают новую актуальность. Я могла бы здесь написать о его играх с псевдонимами, о литературных премиях, о причинах его ухода из жизни – но всё это легко узнать из Википедии. У меня только про книги и заложенные в них идеи. Читай и мысли ;)
Гари родился в 1914 г. в Вильно в семье польских евреев, при рождении его звали Роман Лейбович Кацев. Раннее детство провёл в Москве, а в 1925 г., после развода родителей, начал с матерью скитание по Европе, которое завершилось в Ницце. Вообще, мать – это основа его ранней биографии и его характера.
В жизни Гари – частые переезды, бедность, полученное благодаря сверхусилиям любящей матери образование в Париже, потом Вторая мировая, на которой он был лётчиком, военные награды, начало писательской карьеры, литературные награды, два брака, дипломатическая служба, …самоубийство в 1980-ом.
На протяжении всей взрослой жизни Гари не переставал чувствовать себя скитальцем. В юности из-за того, что он был иммигрант, его не брали во французскую авиацию. Тогда Кацев переехал в Великобританию, чтобы уже там начать служить в войсках, создаваемых Шарлем де Голлем. Занявшись литературным творчеством, он подбирал себе имя и сетовал, что красивое «Ромен Роллан» было уже занято, и пришлось придумывать что-то другое. В итоге у него было аж четыре литературных псевдонима: Ромен Гари, Эмиль Ажар, Фоско Синибальди, Шатан Бога.
Категории имени и родины для него утратили свою значимость. Он знал, что и то, и другое можно при желании поменять. Он видел, что всё в жизни шатко и непрочно – всё, кроме любви между матерью и сыном. Сыновья любовь – дело обычное, но у Гари это почти одержимость. Про сильную, серьёзную любовь между мальчиком и отдавшей ему все силы, стареющей матерью – два его романа: «Обещание на рассвете» (1960) и «Вся жизнь впереди» (1975).
В первом произведении мать умирает, пока сын находится на войне, т.е., он «пропустил» её смерть. Зато во втором сын не только присутствует при смерти матери (приёмной, но это не имеет значения: он её любит как родную), но и сидит несколько дней подле трупа. Эта тотальная преданность и страх проститься навсегда – и есть, по Гари, самая настоящая любовь.
В жизни Гари, полной скитаний и тревог, отношения с матерью были островком покоя и надёжности. И он переносил боль от её утраты в свои произведения.
Однако не напрягайтесь: его книги, конечно, не только о гипертрофированной привязанности сына к матери. В том-то и дело, что книги о жизни, в целом, и они хороши. Недаром Гари признан одним из лучших французских писателей ХХ века.
Например, «Вся жизнь впереди» – практически сборник афоризмов:
«Чего всегда не хватает, так это предметов первой необходимости.»
«Я не понимаю, почему у одних есть всё: уродство, старость, нищета и болезни, а у других ну совсем ничего нет. Это несправедливо.»
«Мадам Розе я обещал бы всё что угодно, чтоб только сделать её счастливой, потому что даже в глубокой старости счастье ещё может пригодиться.»
«Закон сделан для того, чтобы защищать тех людей, у кого есть что защищать от других.»
«Мосье Н’Да Амеде и в самом деле был неграмотный, потому что он слишком рано стал большой шишкой, чтобы ходить в школу.»
«Я знаю, на свете полно людей, которые творят добро, но они занимаются этим не всё время, так что нужно удачно попасть.»
Преимущество этой книги – её свобода и самобытность. Это длинный монолог ребёнка, без прикрас и затей, прыгающий иногда с предмета на предмет, но уверенно, с детским упрямством, тянущий свою нить повествования сквозь страницы.
Потрясающе: немолодой автор, еврей, ветеран Второй мировой и, вообще, человек непростой судьбы, вжился в образ мальчика-араба, чтобы с детской ясностью и простотой рассказать о сложных вещах. И вот, когда мы уже прониклись симпатией к бедному мальчику, он выдаёт «программные заявления» либеральной повестки и продвигает идеи полной личной свободы. Позиция Гари такова: каждый человек должен быть вправе распоряжаться своим телом и своей душой по собственному усмотрению, без давления догм, без страха перед законом или общественным порицанием, без оглядки на расу и пол.
«Мне не стыдно быть арабом, наоборот, но Мухаммед во Франции – значит, дворник или чернорабочий.»
Гари хотел сбросить и бремя религии. «Вся жизнь впереди» наполнена указаниями на равенство религий и их равную беспомощность в решении людских проблем. В этой книге он "устами младенца" высказывается в пользу смены пола (добровольного, конечно), усыновления детей трансгендерами, концепции ‘чайлдфри’, а также в пользу абортов и эвтаназии.
Вот новая актуальность произведений Гари. Вот их «подводные камни»: из книги умного человека, признанного автора можно «надёргать» лозунгов, чтобы оправдать все названные выше, очень спорные и опасные явления.
«Никогда не смогу понять, почему абортировать можно только младенцев, а стариков нет. ... Я считаю, что это удивительное паскудство – насильно заталкивать жизнь в глотку людям, которые не могут за себя постоять и не хотят больше служить ни Господу, ни кому ещё.»
«– Ты очень умный мальчик и очень чувствительный, даже чересчур чувствительный. Я не раз говорил мадам Розе, что ты никогда не будешь как все. Иногда из таких получаются великие поэты, писатели, а иногда… – Он вздохнул. – А иногда бунтари. Но ты не беспокойся, это вовсе не означает, что ты не будешь нормальным человеком.
– Я очень надеюсь, что никогда не буду нормальным, доктор Кац, одни только сволочи всегда нормальные.»
Внутри сюжета эти громкие заявления работают, потому что их произносит доведённый до отчаяния, запутавшийся ребёнок, ни дня не живший в любящей традиционной семье. Но выдернутые из контекста они могут «научить плохому» любого человека с неустоявшимися взглядами на жизнь. Поэтому эту книгу надо прочесть – и понять, о чём она на самом деле.
В 1977-ом сняли первую экранизацию романа «Вся жизнь впереди», где в роли мадам Розы блистала Симона Синьоре. Великолепная киноверсия, в которой, правда, самые острые углы романа смягчены. Она, скорее, про тяжёлую жизнь социальных низов.
В 2020-ом на экраны вышла новая версия – теперь с престарелой Софи Лорен. Как видите, на роль мадам Розы приглашают самых что ни есть звёзд. В современном фильме углы, наоборот, заострили. Можете при желании убедиться сами.
Не в 1970-е, а в наши дни наступило время тех идей, которые проповедовал Гари. «Вся жизнь…» уже не «впереди», а прямо сейчас. Слова человека, который не считал важным ни имя, ни национальность, ни расу, ни пол, ни религиозную принадлежность, – звучат сегодня с новой, настоящей силой.
Гари хотел быть свободным от всех предрассудков, всех оков. Он хотел, чтобы люди действовали не их страха или долга, а единственно из любви.
Его идеи совпали с царящими ныне идеями, да. Проблема в том, что зёрна этих идей падают на почву ненависти, а не любви. Тенденция такова, что из отрицания религии, рас, пола, традиционной семьи и т.д. люди создают новые оковы и новые предрассудки – уже против тех, кто всего этого не отрицает.
Читайте о Луизе Мэй Олкотт, чьи книги тоже стали вновь актуальны!
Поддержать меня - способ прост: лайк, подписка и репост!
#французская литература
