Старик Батыр работал сторожем в магазинчике под мостом. Каждый вечер в одно и то же время он приходил к месту работы в тюбетейке и тёплом халате-чапане с карманами полными сладких карамелек. Конечно, что-то он оставлял себе на ночь, но большую часть раздавал нам, тогда ещё горластым непоседливым мальчишкам и девчонкам, вьющимся вокруг него, как пчелы над ароматным цветком, полным драгоценной пыльцы.
Иногда Батыр рассказывал нам сказки про хитрых Алдара-Косе и Ходжу Насреддина. Но более всего любили мы сказки про духов, что живут в пустыне, крадут людей и скот.
В тот вечер все было, как и всегда. Старик Батыр рассказывал интересные истории и мы, сбившись в стайку на скамейке под старым тутовым деревом, заворожено слушали, как Хаджа Насреддин в очередной раз обхитрил богатого купца, заставлявшего слугу ловить ветер.
- Ну все, -сказал он, окончив рассказ, когда солнце коснулось горизонта. – Бегите домой.
Тьма с гор в кишлак приходила быстро, но разбредались мы, только когда мамы начинали кричать наши имена, выглядывая из окон.
- Дядя Батыр, ну расскажите ещё! – попросил Сашка.
- Пожалуйста, дядя Батыр ещё, - взмолилась Лола.
Остальные ребята хором подхватили, упрашивая старика на все лады.
- Ну, хорошо, хорошо, - растаял Батыр. Он никогда не мог отказать нам. Наверное, старик мог бы самозабвенно плести своё повествование и ночь напролет, а мы бы слушали его без устали. – Последняя история.
Тогда эти слова ещё не резанули мне ухо, но сейчас я думаю, что уже в тот момент колесо судьбы завертелось, чтобы перемолоть жизнь одного кроткого старика.
- Какую историю вы хотите послушать?
- Хотим историю про злых духов! Про дивов! – обрадовался удаче Сашка.
Батыр переменился в лице. Он осмотрелся опасливо в сгустившихся сумерках. Но Сашка, казалось, не заметил его испуга.
- Про духов, которые живут в пустыне, - пояснил зачем-то он.
- Тише, тише! - сказал старик обеспокоенным голосом. Разве не знаешь, что нельзя называть тех, о ком ты говоришь, с приходом темноты. И вспоминать о них нельзя.
Старик ещё раз затравленно осмотрелся. Его добродушие испарилось, осталось лишь безумное предчувствие беды во взгляде.
- Уже темно и поздно, - вдруг сказал он, - ваши матери станут искать вас и беспокоиться.
- Ну ещё одну, дядя Батыр, - заканючил Сашка.
- Все, все. Завтра приходите, - засуетился сторож. Он вытер вспотевшие внезапно ладони о полы халата. – Все, все, - пробормотал он и, не оборачиваясь, направился в магазин.
Мы огорченно повздыхали, но, услышав имя одного из друзей, выкрикнутое строгим родительским голосом, всей ватагой бросились по домам.
Ночью стояла жуткая тишина. Я просыпался несколько раз, пытаясь понять, что нарушило мой сон, и пришел к неутешительной мысли: сверчков не было слышно. Обычно они убаюкивали меня, играя свои песенки под окном. «Тихо, как в склепе», -подумал я. И все же заснул.
Утром, выйдя на улицу, я сразу увидел толпу, собравшуюся у магазина. Я побежал туда со всех ног. Споткнувшись и проехавшись по камням голыми коленями, ободрал их до крови. Но не остановился. Даже чтобы взглянуть на ссадины. Я мчался, уже понимая, что беда случилась с дядей Батыром.
Протиснувшись сквозь толпу, я увидел его. Глаза старика были совершенно безумны, седые волосы всклокочены.
- Что ты видел? -допытывался у него дядя Анвар.
Батыр широко разводил руки вверх и в стороны, показывая ему что-то огромное.
- Что-то большое? Тебя напугало что-то большое? Что оно сделало? - выкрикивали со всех сторон.
Тут старик посмотрел почему-то на дядю Анвара и стал совершать кистью руки движения, будто играет на дутаре.
Люди переглядывались, не понимая, что означают его жесты, предлагали свои версии, но старик не реагировал: не кивал и не мотал головой. Выбрав одного собеседника, он повторял и повторял пассы, показывая что-то большое и играющее на струнном инструменте.
- Бедняга, мало того, что немым стал от страха, так ещё, похоже, и с ума сошел, - сказала женщина, стоящая позади меня.
- Это проделки духов. Чем-то он им не угодил, - авторитетно заявила другая.
А я стоял, словно громом пораженный, осознавая, что дядя Батыр никогда больше не расскажет нам свои удивительные истории.