Как-то летом гостил я в одной усадьбе, под Матвеевым Курганом. С азартом неумехи-горожанина, наступающего на коровью лепеху, оседлал я драндулет (здесь поясню: в деревне старый велосипед или мопед придают непередаваемое ощущение деревенского бытия) и закрутил педали по стежке, рядом с пыльной дорогой, – за жерделами (дикие абрикосы). А сподобился бы на телеге, запряженной покладистой клячей? Той скрипящей, с кривым колесом и соломой на днище? – Версту до садов одолел бы к закату и возвращению стада коров. По дороге встретил выводок куропаток, перепугал их до смерти душераздирающим скрипом железного коня, и угодил в заброшенный сад колхоза "Заветы Ильича". Из буйных зарослей выглядывали кривые ветки с мелкими плодами яблок, слив, груш, жердел и засохшими вишнями. Деревья тонули в травяном болоте, корявые, с корой – не корой, а будто коростой. Никто не пришел косить траву, никто не вычистит сушняк, никто не побелит стволы, – никому не нужен одичавший урожай. В заброшенных садах