Здравствуйте, дорогие друзья. Сегодня будет несколько печальный текст, потому что мы на момент отвлечемся от чудесного мира советского кино.
Бывает искусство, рождённое из любви. Сикстинская мадонна, Лебединое озеро, "Мать" Горького и "Новые времена" Чарли Чаплина едины именно в своём источнике - любви. А бывает искусство, рождённое из ненависти. Это книги Солженицына, это фильм "Утомлённые солнцем", это почти весь современный театр. Да, к сожалению, так тоже бывает; если бы не было ночи, разве мы так любили бы солнце?
Впрочем, с этим можно полемизировать. Например, Лев Толстой писал, что в искусстве всегда должно быть нравственное начало, а иначе оно лишь баловство, если не хуже. Это тоже правильно.
Фильм А.С. Кончаловского "Дорогие товарищи" рождён из ненависти, ненавистью переполнен, ненавистью брызжет и в луже собственной ненависти захлёбывается и тонет. В этой картине нет искусства, нет мысли, нет ярких кадров - чёрная неизбывная ненависть заливает краской экран. Как будто богиня безумия Ате, по чьему-то злому наущению, прокралась в дом Кончаловского и набросила ему на глаза невидимую повязку ненависти. Впрочем, в отличие от античного мифа, у Кончаловского эта повязка намертво сидит со времени фильма про Асю Клячину. Вросла, что называется, в глаза.
Конечно, возникает вопрос: что его заставило снимать очередной антисоветский пасквиль? Его - заслуженного, прославленного, даже усталого от славы. Что заставило занести грязную кисть? Ответ на поверхности: ненависть.
Я с болью представляю, как Андрей Сергеевич по ночам сидит на табуретке, смотрит в темноту пустыми глазами и ёжится от того, какой страшной, чудовищной и бесчеловечной (в его фантазиях) была Советская власть. Ролл с лососем, заботливо оставленный супругой на поздний ужин, не лезет художнику в глотку... - молох! Левиафан...
Или, может, все не так страшно - и Андрей Сергеевич просто расчётливый делец, услужливый кинематографический лакей, сумевший ловко ухватить жирный кусок с золотой тарелки олигарха Усманова? В это верится с большей охотой. С первых своих киноработ Кончаловский показал, что он, в отличие от брата, - человек гибкий. Не давала советская власть жирных кусков - уехал самовыражаться в Америку, потом вернулся - продаваться лучше там, где дороже покупают.
Но давайте вернёмся к "Дорогим товарищам". Откуда у фильма такое звонкое название? Оттуда же - из ненависти. Для буржуазного художника, берущего деньги у олигарха, товарищей не бывает - гусь свинье не товарищ. Верила героиня фильма в светлые идеалы социализма, верила в Сталина, верила в товарищей - вот и поплатилась, дура. Надо было верить в джинсы и деньги, как завещал Андрей Сергеевич.
Вызывает ли сочувствие героиня фильма, вроде бы успешно прошедшая весь путь по дуге характера - от железной горкомовской фурии до побитой жизнью русской бабы? Нет, не вызывает. Ложь не может вызывать сочувствия. Андрей Сергеевич из кожи вон лезет, чтобы вдохнуть жизнь в этого обтянутого кожей гомункула по фамилии Сёмина, заставляет её ходить в туалет, надевать трусы, пить водку из горла - увы, ничего не получается.
Да, был приз на Венецианском фестивале - но это, к сожалению, проблема фестиваля. Приз давать не за что. Был сериал HBO "Чернобыль", сериал гадкий, но концентрированно антисоветский, а значит - коммерчески успешный. Хитрый Кончаловский потянул носом и почувствовал запах денег...
Что получилось? Пиратская копия "Чернобыля" с поправкой на кинематографические навыки автора. Почему получилось хуже? Потому что "Чернобыль" снимали американцы: у них антисоветская идея - это что-то вроде крестика, который не снимают, когда в баню идут. А плевки в собственную историю, в собственный народ со стороны Кончаловского - это как оскорбления в адрес собственной матери, это гадко.
Кончаловский вообще все здание собственной славы построил на презрении к своему народу, на энтомологическом интересе к "русскому быдлу", предподнесенному на блюдечке кинокадра взыскательному европейскому зрителю, на осмеянии дремучего русского провинциализма... "Дорогие товарищи" - это очередной камень в ту же пирамиду. Людей интересных, умных, тонких, талантливых, трудолюбивых - и при этом русских - в мире Кончаловского не существует. Пьяные, оборванные, кое-как одетые, неказистые, убогие - вот такие есть.
Вспомните, с какой любовью, с каким восхищением выводил русский народ Василий Макарович Шукшин? Кончаловский - на совершенно другом полюсе. Каждый из второстепенных персонажей, каждый образ "человека из народа" - товаровед в магазине, парикмахерша, врач из морга, милиционер - все они гротескно недалёкие, запуганные, неинтересные. Таким был русский народ в эпоху СССР? Разрешите не согласиться.
Надо сказать, что в одном этот фильм всё-таки является достижением. Это подлинная вершина в плане цинизма. Если вы думали, что у цинизма есть пределы, мол, ври, да знай меры, то "Дорогие товарищи" - убедительное доказательство обратного.
30 лет уже нет СССР. Дети родились у тех, кто никогда не был пионером. Что страшит таких, как Кончаловский? Их страшит то, что СССР вернётся. Тогда не будет Усманова и некому будет улыбаться вставными зубами, не будет фальшивых кинопремий, не будет Кончаловского как художника - он давно, еще в начале 1970-х совершенно исчерпался, вышел в тираж.
Этот страх мы готовы понять, но вынуждены Андрея Сергеевича огорчить - даже если он снимет бесконечно художественный фильм, в котором весь состав Политбюро его лично съедает с майонезом, бросая кости режиссера в огромный кувшин под портретом Сталина, - он не сможет изменить ход истории. Его опоздавшая, и оттого ещё более гнусная ненависть вызовет у потомков смех; а самые совестливые будут его жалеть, мол, грешно смеяться над больным человеком.
Никогда, ни за что не смотрите фильм "Дорогие товарищи". А если кто-то в вашем окружении поведёт речь о каких-то достоинствах этой картины - держитесь от такого ценителя подальше.
