Привычка к школьной грамотности подсказывает нам, что всегда есть единственно верный вариант слова, как его правильно написать, в каких сочетаниях использовать, а всё, что не укладывается в заученную схему - ошибка.
Но язык сложнее и гибче схем, он текуч и изменчив. Взять такую категорию, как род слова. Странная, конечно, штука, но в русском языке без неё никуда - мужской ли, женский, средний ли - но какой-то род у слова должен быть непременно.
Но кто сказал, что он будет всегда один? Слова порой такие непостоянные, меняют пол (в смысле, род) как перчатки.
Сейчас, может быть, это не так заметно, но если заглянуть в XIX век, когда как раз формировались нормы современного литературного языка, это бросается в глаза. Одно слово зал - зала - зало чего стоит - вот уж удивительное непостоянство.
Но тут ещё можно допустить, что в разное время разные люди использовали разные формы слова.
Но вот я читаю письма поэта Жуковского. Грамотный человек, правда? Один из лучших поэтов своей эпохи, старший товарищ Пушкина. У него в 1836-37 годах в письмах много чего сказано про ситуацию с дуэлью и смертью Александра Сергеевича. Печальная, конечно, история, и Жуковский знал её не по наслышке, более того - принимал в ней непосредственное участие.
Пытается он, скажем, сгладить неприятную ситуацию, понимает, что ему это не очень удается, и сам о своём скромно вкладе удручённо замечает: «Роля, весьма жалко и неудачно сыгранная».
Роля, женский род. Необычно, но - допустим. Думаете, он всегда говорит так? Вовсе нет. В следующем же письме у него: «выдумать и сыграть как роль». Роль, мужской род.
Но, может быть, это касается только одного слова? Нет. С дуэлью та же петрушка, только ещё и без изменения окончания слова, чтобы жизнь мёдом не казалась.
«Хотел избежать дуэля». «Разве дуэль был тайною?» Дуэль, мужской род.
«На другой день после дуэли». Дуэль, женский род. (Если б мужской, было бы: «на другой день после дуэля».)
Мало того, порой такая смена рода бывает вообще в одном письме. Тут даже не скажешь, что человек успел забыть, как он писал прежде, нет, просто он считает, что можно и так и так.
Но дуэль и роль - слова заимствованные, может, дело в этом? Чужое пиши как попало? Нет. Вполне родное, корневое, славянские слово «постель» так же себя ведет.
«При постеле страдальца». Постель (или даже постеля), женский род.
«От постели мужа». Постель, мужской род.
...Говорят, есть рыбки, которые за свою недолгую жизнь успевают побыть и самками и самцами, меняют пол по обстоятельствам. Слова, похоже, тоже не прочь побыть порой гермафродитами. И кто им помешает?