Псевдоним Бориса Кампова, выбранный, кстати, не им самим, словно делит этого замечательного человека, это поле, на две неравные половинки. Подлинного Полевого и подпольного Полевого. Хотя, на самом-то деле широк русский человек, он всегда - продукт компромиссов, противоречий и т.д.
Несмотря на то, что Тверь почитает Бориса Николаевича, как своего: в Твери он учился, работал на текстильной фабрике, начал печататься и даже одна из улиц названа в его честь, родился Полевой в Москве.
Первую его книгу "Мемуары вшивого человека", которая еще подписана именем Борис Кампов, благословил сам Буревестник Максим Горький:
"И вот, соответственно преображенный, я как бы влез в шкуру молодого московского налетчика, запасся явками, крупными купюрами с переписанными номерами для дачи взяток и, больше чем на две недели, так сказать, опустился на дно. Свыкся со страшным бытом, настолько вошел в роль, что, обнаглев, однажды явился в собственную редакцию, якобы в сильно пьяном виде, затеял в бухгалтерии большой шухер и был изгнан в шею сотрудниками отдела информации, где, как известно, по традиции работают самые дюжие люди. Изгнан и не узнан — вот в чем был репортерский шик..."
Нынче эта книга - страшный раритет. В жизни Полевого были и место подвигу: он работал на фронте корреспондентом и написал "Повесть о настоящем человеке", за которую получил Сталинскую премию, и не очень благовидным поступкам.
Советский - значит, вся жизнь - борьба, от рождения и до финального свистка.
В 1958 году на общемосковском собрании писателей Полевой вместе со своими коллегами осудил Пастернака, требуя выдворения его из страны. А в 1973 году подписал письмо советских писателей в газету "Правда" о Солженицыне и Сахарове (я не поклонник ни того, ни другого, но когда семеро на одного - это не очень благородно).
Как же это всё, бесстрашие и приспособленчество, увязать воедино?
"Не меняя позы, медленно, очень медленно Алексей приоткрыл глаз и сквозь опущенные ресницы увидел перед собой вместо немца бурое мохнатое пятно. Приоткрыл глаз шире и тотчас же плотно зажмурил: перед ним на задних лапах сидел большой, тощий, ободранный медведь..."
Широк русский человек, а советский еще шире. Не жизнь, а поле битвы!
И в то же время под руководством именно Бориса Полевого с 1961 по 1981 гг. "Юность" расцвела.
По сути, инструктор отдела пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ Андрей Дементьев воспользовался плодами, взращенными Полевым. Все те легендарные уже имена: Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Олег Чухонцев, Василий Аксенов, Анатолий Гладилин, Белла Ахмадулина, Римма Казакова, Новелла Матвеева и многие другие взлелеяны именно им.
Аксенов по сути жил в "Юности", Ахмадулина даже придумала ему редакционную кличку - Васька-кот.
Что такой федеральный журнал в те времена? Согласно легенде, Полевой для одной из своих сотрудниц выбил квартиру, позвонив по "вертушке".
"Юность" читала вся страна. А тираж книги "Повесть о настоящем человеке" перевалил за 3 миллиона!
Как тут не стать "самой читающей"?
Стало быть, он был "настоящим", не то что нынешнее племя, пугливое, подлое и трусливое?
Каждое поколение заслуживает своих писателей. Если нет место подвигу, то значит свято место заполняет пустота.
А ведь и прошло-то всего ничего, каких-то полвека.
"— Полагаю, нет такой второй литературы, как русская, — ширь, размах. Ведь как прежде писали! А сейчас бывает… Вот тут один теперешний, летом мне книжку прислал….Прислал вот. Надписал: «Вам на суд», — безжалостно продолжает хозяин. — Читал, читал — ничего не пойму, какой уж тут суд — вот ведь как написал. Может быть, его, как араба какого, сзаду наперед читать надо… Балуются вот, а на тетрадки ребятишкам бумаги не хватает…" -
Полевой еще застал в живых легенду Тверского края, народного поэта Спиридона Дрожжина. Очерк о нем - в его книге "Силуэты".
Современная литература - то, что сегодня надо читать "сзаду наперед". А лет через сто, глядишь, станет классикой! Или не станет. И вновь продолжается бой на поле слова и славы...
Борис Николаевич Полевой родился 17 марта 1908 года.