Или
Чем хороший роман про травму отличается от плохого?
Дисклеймер: я тут сейчас буду корчить из себя эксперта, которым не являюсь. Это просто такой тон. Если вас это бесит, то поверьте - меня это бесит не меньше. И ещё. Я горячо люблю Поляринова как критика и эссеиста, но в роли писателя он меня разочаровывает уже второй раз, и мне от этого дико грустно.
«Моя темная Ванесса» (2019) пера Кейт Элизабет Рассел повествует о пятнадцатилетней школьнице, совращенной сорокалетним учителем английского Стрейном, и о том, как эти отношения определили ее дальнейшую жизнь. События развиваются в двух временных пластах: день сегодняшний, в котором Ванессе 30 и она всеми силами своей психики пытается не позволить волне #metoo дать ей неприглядную интерпретацию тех событий, и день вчерашний - то есть флешбэки последних пятнадцати лет жизни героини.
«Риф» Алексея Поляринова (2020) - это три сюжетные линии, сплетающиеся в одну. Первая история - история советской девушки Киры, которая в зрелом возрасте хочет забыть свое темное прошлое и уходит в секту. Вторая история про американку с русскими корнями Ли, она попадает под губительное влияние университетского профессора, а потом пытается оправиться от этого опыта. Третья история посвящена Тани, взрослой дочери Киры, которая спасает мать из секты и пользуется при этом помощью Ли.
Может показаться, что я сталкиваю эти книги лбами всего лишь на том основании, что прочитала одну за другой. Оправданное обвинение, но лишь отчасти. Ведь если подумать, то обе книги - об абьюзе, манипуляциях, зависимостях и их преодолении.
Я выделила несколько моментов, объясняющих, почему одна (для меня) работает, а вторая нет.
Сопереживание
История Ванессы разворачивается медленно, мы погружаемся во внутренний мир персонажа, узнаём о ее одиночестве, трудностях в школе, разрыве с подругой. Она вспоминает, например, как в прошлом году они везде ходили вместе, а теперь та не садится рядом с ней. Поэтому, когда происходит травмирующее событие, для читателя героиня уже не чужой человек, мы идентифицируем себя с ней. И мы СОПЕРЕЖИВАЕМ ей.
У Поляринова в «Рифе» экспозиция героинь сведена к сказанным впопыхах анекдотикам. Это, например, история о том, как мама Ли спасла посетителей зоопарка от аллигатора, или замечание, что Таню били в школе, «потому что могли». Три героини - абсолютно взаимозаменяемы по характерам, типам мышления и действиям. Читатель не может идентифицировать себя с ними, потому что работу по идентификации не проделал сам писатель. Тут проявляется ещё одно слабое место Поляринова - он описывает, а не показывает. Заявленная тема романа - отношения матерей/дочерей. Но он не рассказывает о внутренностях. Как работает непринятие? Почему слова матери ранят? Таня, к примеру, не хочет рассказывать матери про татуировку, про режиссёрскую школу, но страх перед словами «это не профессия» нам необъяснен, не показан. Чтобы это показать, надо раскрыть персонажа, показать его слабости, страх перед жизнью, страх неудачи, страх отвержения.
К слову, в «Моей Ванессе» отношения дочь/мать тоже важны, и там тоже все непросто. Сначала это некоторое равнодушие родителей или - правильнее сказать - небрежная невнимательность, что создаёт предпосылки трагедии. И как это показывает Кейт Элизабет Рассел? Она не говорит об этом напрямую. Детали! Мать во время телефонных разговоров с дочерью (Ванесса учится в школе-интернате) иногда переговаривается с отцом или даже ходит в туалет; мать с отцом уезжают раньше в родительский день и т.д. И ещё: каждый диалог героини с матерью - развилка для сюжета, он всегда имеет потенциал изменить ход событий.
Психология
В центре обоих романов - абьюзеры, подчиняющие людей своей воле, манипулирующие ими. Кейт Элизабет Рассел мастерски показывает манипуляции в диалогах героев. Грубо говоря, каждый диалог Ванессы и Стрейна можно распечатать и раздавать на каких-нибудь психологических тренингах «Как распознать абьюзера». Самое гениальное, что Стрейн манипулирует не только Ванессой, но и читателем, иначе откуда бы на просторах интернета возникли разговоры о том, что «Стрейн, конечно, сволочь, но Ванессу-то любит» (лол, кек, азаза)?
Честно говоря, я, наверное, впервые читала настолько продуманные, идеальные (в хорошем смысле) диалоги.
А что в «Рифе»? Юрий Гарин - основатель всевозможных сект - так обрабатывал людей, что они покорно делали то, что ему нужно. Как? КАК?! Как он это делал? Поляринов скользит по поверхности этого вопроса, не углубляясь в психологические механизмы. Иногда он ограничивается описанием «он умел уламывать людей». Какую идею Гарин «продавал» своим жертвам, что они так за него держались? Как он «управлял миром»? Поляринов не дотягивает до «верю!». Хотя надо отдать должное - какие-то попытки были. Ну то есть на каком-то поверхностном уровне объяснение есть: вот Гарин унизил Ли, наказал, потом сделал вид, что ничего не произошло, и так по кругу. Мы не видим, почему Ли клюет, почему у неё нет внутренней опоры, которая позволила бы ей не поддаваться на манипуляции.
Внешний мир
Я имею в виду другие произведения литературы и искусства, которые присутствуют в текстах. В «Моей темной Ванессе» это всё служит непосредственными кирпичиками, узелками сюжета. Стрейн специально дает Ванессе почитать «Лолиту», это часть соблазнения. Литература оказывается частью той паутины, которая опутывает девушку. Литература могла бы стать ее будущим поприщем, но отчасти становится ее проклятьем.
В «Рифе» внешнего мира стоооооооолько, что становится как-то неловко. Иногда казалось, что автор действительно немного увлекся Википедией: «О, кстати, интересная история! Хм, как бы ее впихнуть в мой новый роман?» Особенно убил момент, когда Гарин катал Ли на машине, и внезапно в него вселился Алексей Поляринов и полглавы рассказывал про художника-детонатора, а потом резко куда-то делся. В «Рифе» внешний мир - это больше про атмосферу (где-то к месту, например, в истории Киры), но чаще всего - про умничанье автора, а поэтому большинство историй вызывают раздражение. Интересные факты, да, но они бы идеально смотрелись в эссе, например. Зачем этот информационный мусор в романе?
Сложность мира/неоднозначность трактовок
Главная интрига книги: сможет ли Ванесса признать себя жертвой и если да, то как, через какие события, мысли она это сделает? Сможет ли ее психика пережить эту травму, сделать из нее опыт или не сможет? За тем, как меняется восприятие Ванессой себя, Стрейна и всей этой истории, невероятно интересно наблюдать. Ее внутренние метания обнажают сложность мира, неоднозначность событий, хаос судьбы, если хотите. Мир не черно-белый. Мир чертовски сложное место. И поэтому книга вызывает такие споры.
В «Рифе» все просто - есть зло и есть добро. Секты - однозначное зло, и какие в них потребности людей закрываются, нам непонятно. Гарин предлагал людям переписать прошлое, звучит заманчиво, но этого недостаточно, чтобы все бросить и уйти в секту. Главные героини - положительные персонажи без полутонов (в отличие от Ванессы, которая далеко не всегда поступает правильно с точки зрения морали). Гарин - злой злодей, без второго дна, и он не интересен. Про прошлое того же Стрейна мы знаем куда меньше, чем про травму Гарина, а Стрейн оказывается нам понятнее - понятны и его борьба за репутацию, и его нарциссическое желание оставаться хорошим в глазах Ванессы.
В общем, внесла свою лепту в обсуждение «Ванессы» и немного захейтила «Риф».
Ваша Ксения Шашкова
Я в Телеграме:
Канал о переводе и языках - https://t.me/vinegretdushi
Канал для изучения немецкого - https://t.me/alles_klar