Всем известны лица актеров и музыкантов, писателей и поэтов. Однако мало кто знает в лицо таких незаметных людей, как дикторы. От них остается только голос – глубокий, мощный, уверенный, навсегда впечатанный в память. Голос Юрия Левитана, диктора №1 в СССР.
Именно #Левитан зачитывал по Всесоюзному радио сообщения о начале работы Днепрогэса, смерти Иосифа Сталина, полете Юрия Гагарина, экспедиции Папанина и Шмидта, трансконтинентальном перелете Чкалова. Во время Великой Отечественной шутили: «Когда закончится война? Когда Левитан объявит» - такое значение придавали его голосу в СССР. А каким был #диктор №1 вне радио?
Труба
Когда маленький Левитан выбегал на улицу, соседки просили его: «Позови моего обалдуя с дальнего берега, сама не докричусь». «Дуй домой! Мать тебе ремня приготовила» – летел голос через всю Клязьму и мальчишка спешил на зов матери. Одноклассники прозвали Левитана «Трубой» - и было за что.
Будущий диктор родился 19 сентября 1914го года во Владимире. Он был единственным сыном Марии Юльевны и Бориса Шмульевича Левитана, уважаемого владимирского портного.
Пожить в достатке удалось недолго. После революции семья Левитана потеряла и магазин и деньги, но золотые руки Бориса Шмульевича не дали им обеднеть. Юрий пошел учиться в трудовую школу. Надо сказать, в учебе он не преуспевал, дважды остался на второй год. Парня не интересовали науки, он играл в школьном театре, пел в хоре и мечтал стать актером.
После 9го класса Юрий вместе с другом Серегой отправился покорять Москву. В Государственный институт кино их конечно не взяли - неказистые, дурно одетые, да еще и с провинциальным говором. Зато с конкурсов дикторов, куда друзья успели в последний момент, Юрию повезло. Его приняли с испытательным сроком.
Знаменитый артист Качалов состоявший в приемной комиссии, сам когда-то прибыл в Москву из Вильно и знал, как тяжело пробиться без средств и связей. Он помог даровитому юноше исправить окающее владимирское произношение.
Голос Сталина
С 1933 года началась служба Левитана на радио. Он много занимался, ходил на курсы при театре Вахтангова, по долгу службы общался с известными актерами и певцами. Следуя совету отца, Юрий поступил на вечернее, на электромеханика, но вскоре оставил институт. Левитан уже знал – радио его судьба.
В первые годы работы стажер конечно же допускал ошибки. «Чудесный цветок мОНГолия», «неПРОЧное зачатие святой девы Марии» и т.д. За это Левитан порой отправлялся в ссылку на ВДНХ – рассказывать посетителям о свиноматках и дойных коровах.
Через 3 года 20летний юноша дорос до диктора. Ему в первый раз доверили выйти в ночной #эфир и прочитать статью из «Правды». Левитан справился без единой ошибки. И… Левитана услышал #Сталин, любивший работать по ночам.
Генсек позвонил председателю радиокомитета: «Товарищ Мальцев? Завтра я делаю доклад на съезде. Так вот, пусть по радио его прочитает тот самый человек, который у вас там сейчас диктует передовицу “Правды”. Мне нравится его голос».
Радиокомитет пришел в ужас – у Левитана не было нужного опыта. Но со Сталиным никто не рискнул спорить. Молодой диктор 5 часов без перерыва читал текст и ни разу не сбился.
С того дня только Левитану доверяли читать послания Отца народов.
О постигшей его популярности Левитан отзывался с юмором. «Я как-то спросил у него: Юра, тебе твоя популярность не мешает? — вспоминал актёр Борис Михайлович Сичкин. — Очень мешает, — ответил Левитан. — Понимаешь, раньше, когда меня никто не знал, я шёл и плевал направо и налево, а сейчас, чтобы плюнуть, надо искать урну».
Вставай, страна огромная!
В конце 30х Левитан оказался на особом положении. Его прикрепили к спецбуфету, дали жилье, большую зарплату, приставили охрану. С «голосом Сталина» ничего не должно было произойти.
О войне Левитан узнал из телефонного звонка – его разбудили ранним воскресным утром: «Немедленно приезжайте на работу!». В Радиокомитете уже лежали сводки о первых бомбежках и наступлении противника.
О войне первый раз объявил приехавший из Кремля Молотов. А затем его текст ежечасно повторял Левитан.
Девять раз за день - с интервалами в час - я читал трагическое сообщение, начинавшееся словами: «Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня в четыре часа утра... без объявления войны германские войска напали на нашу страну...» (с) Ю. Левитан
На 3й день войны Левитан стал одним из ведущих дикторов #Совинформбюро. Он дарил людям надежду, рассказывал о подвигах советских войск – контрнаступлениях, обороне, сбитых самолетах и подбитых танках. По всей стране, в осажденных городах, на фронтах, на оккупированных территориях люди приникали к самодельным радиоприемникам, надеясь услышать: говорит Москва.
Во время налета в здание Радиокомитета попала бомба. Вскоре по немецкому радио передали: «Большевистский радиоцентр уничтожен. Левитан убит!». Но взрывчатка не сработала, и диктор выжил.
Вскоре после этого «голос» эвакуировали в Свердловск, в то время как основной состав дикторов Совинформбюро уехал в Куйбышев. Полтора года даже мать и жена не знали, где находится Левитан. Зато вещание не прерывалось ни на день.
«Для фронтовиков голос Левитана был подобен целой дивизии, пришедшей в самый важный момент боя на помощь!» (с) К.К. Рокоссовский
5 августа 1943 года Левитан объявил о первой победе советских войск – взяли Орел и Белгород. Утром 9 мая 1945 года Сталин решил, что тот, кто объявил начало войны, в 21-30 объявит о ее завершении. На Красной площади собралось столько людей, что Левитан не смог пройти в Радиокомитет и чуть не сорвал вещание – пришлось на милицейской машине гнать в резервную студию.
Шофер уложился за семь минут и победный эфир состоялся.
«Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! Война окончена! Фашистская Германия полностью разгромлена!» (с) Ю. Левитан
Кстати оригиналов военных сводок Совинформбюро не сохранилось. Чтобы сохранить их для истории Левитану в конце 50х годов пришлось заново повторять сообщения для магнитофонной записи.
Человек в космосе
Во время «Дела врачей» из государственных учреждений начали вычищать людей еврейского происхождения.
Сталину подавали списки самых значимых персон: кого на расстрел, кого в лагерь. В одном из списков оказался и Левитан. Увидев фамилию диктора №1 Сталин решил уточнить, в чем проблема. «Есть подозрения, что он работает на Запад. К тому же еврей!» - ответили вождю. «Хоть он и еврей, но это мой еврей», - сказал Сталин и вычеркнул фамилию Юрия Борисовича из списка.
Пока Генсек был жив, Левитану ничего не грозило. После смерти Сталина его потихоньку стали оттеснять с роли диктора №1. В руководстве партии считали: человек, который объявил о победе, не должен рассказывать о новостях с посевной.
Последней новостью мирового масштаба, которую озвучивал Левитан, стал полет Юрия Гагарина.
На пресс-конференции журналисты спросили Гагарина: - Был ли момент, когда вы осознали значение сделанного вами? Гагарин задумался на мгновение. - …Когда я узнал, что сообщение о моем полете читает по радио диктор Юрий Левитан.
Впоследствии космонавт и диктор, Левитан навещал семью Гагариных в Звездном городке и лепил с ними пельмени. А Гагарин шутил: я Юрий Второй, он Юрий Первый.
Четыре женщины Левитана
В 1938 году Левитан познакомился с очаровательной студенткой ИнЯза Раисой Сакаловой. Он был молод и пылок, девушка - красива и образованна, настоящая москвичка из хорошей семьи. Юрий влюбился с первого взгляда, читал Раисе стихи, не скупился на подарки, водил ее в рестораны - первый диктор мог позволить себе красиво ухаживать. Раиса же сомневалась - она понимала, что малообразованный провинциал ей не пара, но жилплощадь и хорошие деньги соблазняли.
Раиса посоветовалась с матерью, Фаиной Львовной. Та задала лишь один вопрос: делал ли Левитан предложение? Услышав положительный ответ, велела дочке - беги в ЗАГС и не думай!
Юрий и Раиса поженились, в 1940 году родилась дочка Наташа. Фаина Львовна перебралась к молодым, чтобы помочь с ребенком.
Увы, денег для счастливого брака оказалось недостаточно. Раиса начала изменять мужу. Арбатова в своей книге «Мне 40 лет» упоминает эту некрасивую историю - женщина навещала любовника-офицера когда по радио звучали официальные новости. Вскоре она решила вступить в новый брак и ушла от Левитана, оставив тому дочь и мать.
Фаина Львовна, к слову, всю жизнь ухаживала за Левитаном как родная мать, убиралась в квартире, готовила диетические обеды, следила за костюмами и нянчила внучку. Она сердилась на Раису, а когда та овдовела, начала уговаривать Юрия Борисовича снова сойтись с женой. Тот отказывался, мягко, но непреклонно.
Впрочем, так же он поступал и с прочими женщинами. Невысокий и щуплый Левитан тем не менее умел и очаровать даму и красиво ухаживать, суля всяческие блага. Телефон в квартире диктора разрывался от звонков поклонниц и подруг. Правда от попыток затащить в ЗАГС Левитан успешно уворачивался.
«На молодой я жениться не могу, так как понимаю, что она хочет выйти замуж не по любви, а по расчету. Что касается женщин моего возраста, то старухи меня не возбуждают»
Дочь Наташа искренне любила отца, но по характеру удалась скорее в мать.
Ни с образованием ни с личной жизнью не задалось, сын Борис и фамилия Сударикова - вот и все, что осталось от брака. Попытка Левитана устроить ее диктором на радио тоже не имела успеха. Впрочем, отец щедро материально поддерживал и дочь и внука. О трагедии, произошедшей после смерти диктора, я упоминать не хочу - беда может прийти в любую семью.
Единственной женщиной, которая многие годы хранила верность Левитану была его напарница, диктор Ольга Высоцкая. Вопреки многочисленным слухам их связывали исключительно профессиональные и дружеские отношения.
Вместе с Левитаном она работала над выпусками Совинформбюро в войну и готовила сообщение о капитуляции фашистской Германии.
Последние годы жизни Левитан вел передачу «Говорят и пишут ветераны» и отвечал на письма в редакцию. Он работал из последних сил, не жалея себя. И гибель диктора была предопределена его железным характером.
Невзирая на плохое самочувствие Левитан отправился на встречу с ветеранами Курской битвы. День на солнцепеке, напряженные беседы и тяжелые воспоминания оказались для 69летнего диктора непомерной нагрузкой. Он скончался 4 августа 1983 года от сердечного приступа.
По счастью нам остались записи его передач, сообщений Совинформбюро. И незабываемый голос, внушающий надежду на победу в самой страшной войне, продолжает звучать в сердцах!