Женщине шестьдесят лет. Симпатичная и умная. Трудолюбивая. Но никогда не была замужем. Ни разу. А причина не во внешности и не в характере.
К примеру, посолила капусту. Все делала так, как полагается. Мелко порезала, натерла морковь. Добавила соли. Долго мяла, чтобы получился сок. Затем еще раз, как она выражается, «белыми ручками» все перемешала и оставила в покое. Сверху груз, чтобы сок находился на поверхности.
Дама знала, что нужно прокалывать. Она так и делала. Все по правилам. Только вся капуста все-таки оказалась на помойке. Горькая и мыльная, чуть ли не масленая. Отвратительная.
Я начал с самого красноречивого примера.
Короче говоря, у нее «рука тяжелая». Поэтому ничего толком не выходит. Суп не получается. Сделает все по рецепту. Или под непосредственным руководством близких. Но его есть нельзя. Можно, конечно, но без всякого удовольствия. В нем как будто нет вкуса.
Начнет кашу варить – то же самое.
Не получается ни одно блюдо. Пересолит, переварит, сожжет, сделает жидким и безвкусным – собака есть не будет. Даже бродячая.
Примется консервировать огурцы – на помоечку. Тесто поставит, по виду нормальное, а есть тяжело. В рот не лезет.
В ее руках все почему-то ломается, крошится, разваливается. Если сразу после звонка не положит телефон на место – он испортится. И не только телефон! Утюги горят, телевизоры выходят из строя. Холодильники капризничают.
Дама живет со старенькой матерью. И она, старушка, варит, гладит, солит и жарит. Потихоньку и не спеша. А дочь может быть только на подхвате. Например, почистить картошку или помыть мясо. Или из магазина что-нибудь принести.
Ей нельзя ничего доверять. Ни один предмет или прибор: распрощаешься потом. Она и предмет, и прибор изведет. Не специально, конечно, а как-то само по себе.
Дама может заварить чай или глазунью пожарить. Сделать бутерброд. Просто картошку в кастрюле сварить. Банку консервную и ту открыть нормально не может: или порежется, или банку так исковеркает, что ахнешь.
Так что о муже и речи быть не может. Находились мужчины, которые за ней пробовали ухаживать. Но вовремя одумались. Потому что на нее боязно смотреть: угробит запросто себя и других.
Она знает о своем таком странном свойстве. И, когда приступает к какому-нибудь делу, потеет от страха и от усердия. Тщательно контролирует каждое свое движение. Но неприятность все равно тут как тут. Что-то упадет, взорвется, сломается. Получится невкусным, несъедобным – опасным для жизни.
Интересно, что это ее странное качество не переделать, не исправить. Замужние сестры, например, боятся доверить ей своих маленьких детей. И правильно делают.
Я уже говорил, что она живет со старой матерью. Все нормально, пока старушка на ногах. А что будет дальше?
А работает она, как это ни странно, учительницей географии. Впрочем, может, ей как раз и подходит. Потому что руками ничего делать не надо.
Бывают, напротив, люди с «легкой рукой». Им даже как будто и прикасаться ни к чему не надо. Будто все само собой получается. Они могут одновременно десять дел делать, и нигде маху не дадут. Все будет идеально.