Вертолёты, танки, бронетранспортёры слезоточивый газ и несколько сотен оперативников – да с таким набором можно на Бен Ладена охотиться. Но сегодняшняя история расскажет о куда менее значимом персонаже, его секте и о том, как федералы почти два месяца эту секту выселяли, а в итоге закончилось всё трагедией. Итак, 1993 год, Техас, осада Маунт Кармел.
Предыстория «Ветви Давидовой»
Корни сегодняшней истории о Маунт Кармел нужно искать в первой половине ХХ века. В то время в Америке существовала (и существует по сей день) Церковь адвентистов седьмого дня – протестантская организация, члены которой верят в скорое Второе пришествие Христа. Тихо, мирно живут по Десяти заповедям, соблюдают субботу, никого не трогают, починяют примус . Но вдруг в 1934 году один из адвентистов, Виктор Хутев, объявил себя пророком. Одноверцы фокуса не оценили и изгнали его из организации, тогда он с последователями основал церковь Давидян адвентистов седьмого дня.
В 1935 году давидианцы переехали в Техас и обосновались на возвышенности неподалёку от города Уэйко. Возвышенность они назвали «Маунт Кармел», по аналогии с израильской горой Кармель, упомянутой в Ветхом Завете. Прообраз для названия был выбран неслучайно – согласно Библии, в пещерах Кармеля когда-то скрывался пророк Илия, именем которого как раз назвал себя Виктор Хутев. И жили бы они там долго и счастливо, вот только после смерти основателя в 1955 году церковь Давидян раскололась, и возникла секта «Ветвь Давидова» во главе с проповедником Беном Роденом.
Но и этим ребятам не жилось спокойно, их междоусобным интригам позавидует Игра Престолов. Роден умер в 1978 году и оставил управление сектой своей вдове Луизе. У Роденов был сын Джордж, но Луиза не считала его достойным наследником отца, потому начала искать кого-то на роль пророка. В 1981 году в секту вступил Вернон Хоуэлл – 21-летний парень с тяжёлой судьбой. Мать родила его в 15 лет и не особо заботилась о сыне, в школе он терпел унижения от одноклассников, однако мальчик очень хорошо знал Библию и мог долго и интересно рассуждать о Боге. Попав в «Ветвь», руководимую престарелой Луизой, Вернон быстро понял, что бабуся скоро всё и нужно ловить момент, поэтому стал её любовником.
Благодаря близости с Луизой и ораторским способностям Хоуэлл должен был стать преемником вдовы Бена Родена, но тут вмешался сын Луизы Джордж. Довод Вернона «я твою маму в кино водил» не сработал, и Хоуэлла вместе с 25 последователями в 1984 году выселили из Маунт Кармел. Тут начинается самое интересное…
В 1987 Луиза Роден умирает. Вернон Хоуэлл, не теряя времени, пытается переманить к себе оставшихся с Джорджем давидианцев. В свою очередь, Джордж придумал гениальный способ определить, кто из них двоих истинный пророк. Он эксгумирует одну из захороненных сектанток и вызывает Вернона на поединок: кто воскресит покойницу – тот и будет править «Ветвью». Хоуэлл, будучи в несколько лучших отношениях со своей головой, вызов отклоняет и заявляет в полицию, что Джордж Роден оскверняет могилы. Дело возбуждать отказались из-за отсутствия улик, поэтому Хоуэлл решил помочь стражам правопорядка. 3 ноября 1987 года он с семью вооружёнными соратниками проник на территорию Маунт Кармел, чтобы сфотографировать извлечённый из земли труп. Стелс-миссия пошла не по плану, и началась перестрелка, к которой присоединилась и полиция. Хоуэлла убедили сдаться.
2 апреля 1988 года состоялся суд над неудачливыми фотографами трупов. Семерых пособников Вернона оправдали, в отношении него самого вердикт так и не вынесли, потому что присяжные заявили об ошибках в деле. Зато арестовали Джорджа Родена. За угрозы заразить сотрудников суда герпесом и СПИДом, если будет вынесено решение не в его пользу. А через год Родена и вовсе отправили на принудительное лечение в психушку после того, как он зарубил топором одного из давидианцев, который заявил, что является мессией. Из-за долгов Джорджа поместье Маунт Кармел выставили на аукцион, а Хоуэлл его приобрёл и поселился там с последователями. В 1990 году он сменил имя и стал Дэвидом Корешом в честь царя Давида и персидского царя Кира, он же Кореш на древнееврейском.
Предпосылки осады
Секте для существования были нужны деньги. Кореш вполне успешно занимался отъёмом имущества и сбережений у последователей, но этого было мало. Поэтому сектанты занялись торговлей оружия.
Есть две версии, объясняющие интерес Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ (ATF) к давидианцам. По одной из них, курьер United Parsel Service случайно уронил коробку, которую вёз в Маунт Кармел, и оттуда высыпалось огнестрельное оружие. По другой версии, с территории поместья доносились звуки автоматической стрельбы: сектанты переделывали оружие для нелегальной продажи и тестировали его на стрельбище. Так или иначе, Бюро начало расследование. В процессе опроса свидетелей выяснилось, что Кореш, помимо торговли оружием, вступает в сексуальные связи с несовершеннолетними. В дальнейшем именно это стало решающим поводом для получения ордеров на обыск поместья и арест Кореша.
Но пока что улик для выдачи ордера не хватало, и Бюро организовало внешнее наблюдение за Маунт Кармел. С этого момента федералы начали косячить. «Студенты», которые поселились через дорогу от давидианцев выглядели слишком взрослыми и ездили на дорогих машинах. Сами они при этом даже не знали, как именно выглядит Кореш, у них была только одна его фотография плохого качества. А впоследствии агент ATF, который внедрялся в секту перед штурмом, обнаружил, что из окна этих «студентов» торчит объектив камеры. Все эти факторы позволили Корешу почти сразу раскрыть слежку. Несмотря на это, Дэвид продолжал совершать каждое утро пробежки вокруг территории Маунт Кармел. Его можно было задержать во время одной из таких пробежек, но агенты не знали, как он выглядит и не опознали в бегающем человеке Кореша.
25 февраля 1993 года Бюро получило нужный ордер. Агенты планировали сначала арестовать Дэвида, а потом обыскать поместье. Проводить арест вне Маунт Кармел они не стали, так как, по их словам, основной целью было проникновение на территорию для обыска, поэтому резиденцию давидианцев решили штурмовать. С 25 по 27 февраля на военной базе Форт-Худ прошли учения, сам штурм запланировали на 28 февраля. Операция получила название Showtime.
Штурм 28 февраля
В 5:00 76 агентов на базе Форт-Худ погрузились в фургоны для перевозки скота и выдвинулись к месту сбора в пригороде Уэйко. Туда они прибыли в 7:30, и их уже ждали три вертолёта Национальной гвардии: один UH-60 Black Hawk и два OH-58 Kiowa. По плану вертолёты должны были прилететь к месту операции заранее и кружить над поместьем, отвлекая и создавая шумовое прикрытие для фургонов с агентами ATF. В 8:00 прошла планёрка с личным составом.
Тем временем уже в 7:00 из-за утечки местные СМИ знали о предстоящей операции и направлялись к поместью. Телеоператор одной из компаний решил спросить дорогу у местного почтальона, и заодно рассказал о готовящемся штурме. Почтальон оказался одним из сектантов и сразу же отправился с новостью в Маунт Кармел.
Около 8:00 в поместье приехал Роберт Родригес – агент ATF под прикрытием, чтобы обсудить с Корешем статью «Грешный мессия», которую газета Waco Tribune-Herald опубликовала 27 февраля. В это же время прибегает тот самый почтальон и сообщает о готовящемся штурме. Родригесу не сообщили об операции, и он попытался покинуть Маунт Кармел, сказав, что запланировал встречу. Один из давидианцев преградил агенту дорогу, но Кореш вдруг пожал ему руку, сказал: «Удачи, Роберт» и отпустил. По словам Родригеса, Дэвид никогда так себя не вёл.
Добравшись до руководителя операции Чака Сарабина, Родригес предупредил его, что сектанты находятся в боевой готовности. Но Сарабин решил всё же провести штурм, и в 9:25 бойцы погрузились в фургоны и выдвинулись к Маунт Кармел. Затея с отвлекающими вертолётами не удалась, они прилетели тогда, когда машины уже подъехали к зданию. По вертолётам открыли огонь, и они вскоре улетели. Агенты Бюро вошли в ворота поместья, когда в дверях появился Кореш и крикнул: «Что происходит?». Бойцы ATF сообщили, что у них есть ордер на его арест и обыск дома. Тогда Дэвид захлопнул дверь, и давидианцы открыли огонь. Федералы отошли к укрытиям.
Агенты Бюро перегруппировались, и к зданию выдвинулась группа из восьми бойцов. Один остался прикрывать товарищей с земли, а семеро забрались на крышу. Из них четверо должны были проникнуть в спальню Кореша, а трое – в помещение, где давидианцы, судя по имеющейся информации, хранили оружие. Обе группы сектанты встретили шквальным огнём. Группа, штурмовавшая спальню, потеряла троих агентов: двоих убили, а третий, Кенни Кинг, получил 6 пулевых ранений, остался жив, но упал с крыши во внутренний двор и не смог самостоятельно двигаться. Двое из тех, кто штурмовал оружейную, отделались ранениями. При этом погибли ещё два агента ATF, которые прикрывали группу на крыше. Всего Бюро в результате первого штурма потеряло 4 человека убитыми и 16 ранеными. У сектантов убиты четверо, при этом один из них, судя по ранению в рот, застрелился. Дэвид Кореш был ранен в запястье и в область таза.
В 9:48 в 911 поступил вызов из Маунт Кармел. Звонящий просил прекратить огонь. Начались переговоры. После долгих споров федералы в 11:34 добились разрешения эвакуировать агента Кинга с заднего двора, того самого, который получил 6 ранений и упал с крыши, а в 11:46 давидианцы позволили забрать трупы. Переговоры продлились примерно до 13:00, стороны договорились, что Бюро не будет пытаться проникнуть на территорию поместья, а сектанты не будут пытаться её покинуть. Из-за гибели четырёх сотрудников ATF дело перешло к ФБР, которое взяло Маунт Кармел в осаду.
Осада и штурм 19 апреля
В течение семи недель осады продолжались переговоры. ФБР пытались договориться с Корешем, чтобы тот отпустил женщин и детей. Он согласился выпустить 19 детей в возрасте до 12 лет. Также поместье покинули некоторые взрослые. Внутри оставались более 90 человек. Для них осада и штурм были исполнением пророчеств Кореша об Апокалипсисе. Смерть привела бы их на небеса, поэтому её сектанты не боялись. Кроме того, Дэвиду было 33 года – лучшее время, чтобы умереть мучеником за веру.
На сектантов воздействовали психологически: постройки вокруг главного здания ломала техника, свет и воду отключили, зато на полную громкость включили колонки с музыкой и, внезапно, кошачьим мяуканьем. Однако давидианцы имели большие запасы армейских сухпайков, а также обладали хорошей физической подготовкой, поэтому переносили осаду относительно легко. Сложилась патовая ситуация, и Билл Клинтон одобрил план второго штурма Маунт Кармел, запланированного на 19 апреля.
Через почти семь недель после начала осады около поместья появилась тяжёлая бронетехника. На танки М60 прикрепили бочки со слезоточивым газом и установили оборудование для его расплыления внутри зданий. Каждый танк должен был проломить дыру в стене и залить в неё газ. С земли технику поддерживали бойцы ФБР, у некоторых были гранатомёты М79 с газовыми гранатами. Эти гранаты со слезоточивым газом впоследствии станут объектом жарких споров, но о них чуть позже.
Давидианцы оказались подготовлены лучше, чем ожидали федералы: в поместье был запас противогазов. Мужчины с оружием заняли оборонительные позиции, женщин с детьми же Кореш отправил на первый этаж одной из частей дома: это было единственное в доме место с бетонными стенами. Слезоточивый газ не подействовал так, как должен был, но запасной план федералы придумать не успели. В здании начался пожар.
Ветер скоростью до 30 км/ч и полностью деревянная конструкция дома не оставили поместью ни единого шанса. Очень быстро оно всё оказалось охвачено огнём. При этом из 85 человек внутри выбежали наружу лишь девять. Остальные 76 человек, в том числе 28 детей, погибли в пожаре. Как выяснится позже, 20 взрослых, в том числе сам Кореш, застрелились.
Сразу же после окончания штурма на ФБР посыпались обвинения в гибели сектантов. По одной из версий обвиняющих, федералы стреляли газовыми гранатами с пиропатронами, которые могли вызвать возгорание. ФБР факт применения таких гранат отрицал, хотя, как выяснилось позже, они всё-таки применялись, но не по главному зданию, и никак не могли спровоцировать пожар. Зато «жучок» внутри поместья записал разговоры сектантов о подготовке к поджогу дома. По официальной версии, это было массовое самопожертвование. Однако споры о причинах пожара иногда можно встретить и сегодня.
Последствия и след в массовой культуре
Через два года, 19 апреля 1995 года, на подземной парковке административного здания имени Альфреда Марра в Оклахома-Сити взорвался грузовик с пятью тоннами взрывчатки в кузове. Погибли 168 человек, пострадали более 680, в их числе сотрудники ATF и ФБР, чьи офисы находились в этом здании. Организатор и исполнитель теракта Тимоти Маквей объяснил свой поступок местью федералам, в том числе за Маунт Кармел. Его приговорили к смертной казни и исполнили приговор 11 июня 2001 года. Ещё три месяца теракт в Оклахома-Сити оставался крупнейшим в истории США.
Отсылки к событиям вокруг Маунт Кармел есть в двух играх Ubisoft. В Far Cry 5 антагонист Иосиф Сид во многом схож с Дэвидом Корешем (а очки и вовсе скопированы один в один). Вступительная миссия также очень похожа на первый штурм: федеральный маршал хочет с наскока взять Сида и не останавливается даже тогда, когда видит толпу сектантов, которая его живым не выпустит. Вторая отсылка – карта Орегон в Rainbow Six: Siege. Визуально она очень похожа на поместье, а по всей карте разбросаны детали, напоминающие, что здесь жила секта. Картоделам удалось даже сохранить примерное местоположение реальных комнат, вроде спальни, оружейной и часовни.
Сегодня осада Маунт Кармел считается одной из самых неудачных операций спецслужб США. Громадное количество косяков сделало невозможным бескровное решение проблемы. Виноваты ли ФБР или ATF в пожаре? Безусловно, нет. Виноваты ли они в гибели людей? В гибели 28 детей, у которых, в отличие от взрослых с промытыми мозгами, были большие шансы стать нормальными людьми? Вопрос до сих пор открытый.
Автор - Дмитрий Жаров