«Автомобиль не роскошь, а средство передвижения», – говорил великий комбинатор. Но ещё автомобиль – это мечта о путешествии, обещание приключения. Автомобили вдохновляют, они появляются в песнях, клипах и road movies , их увековечивают в крупных литературных произведениях.
1) «Три товарища» (Drei Kameraden, E .M. Remarque, 1936). Роберт, Отто и Готтфрид работают вместе в автомастерской. Они друзья не-разлей-вода. Главный герой – Роберт Локамп – влюбляется в девушку по имени Пат и на втором свидании, чтобы произвести впечатление, катает её в чужом «кадиллаке», который он с друзьями только что отремонтировал.
Казалось, что наш кадиллак — корабль, неслышно скользящий по пестрым каналам жизни. Проплывали улицы, ярко освещённые подъезды, огни домов, ряды фонарей, сладостная, мягкая взволнованность вечернего бытия, нежная лихорадка озарённой ночи...
Но главная машина в книге – «Карл»: её друзья практически собирают из хлама и превращают в гоночное авто.
[Отто] разобрал машину, как карманные часы, и несколько месяцев подряд возился с ней, оставаясь иногда в мастерской до глубокой ночи. И вот однажды он появился в своем автомобиле перед баром, в котором мы обычно сидели по вечерам. <…> Мы назвали машину «Карл». «Карл» — призрак шоссе.
Автомобиль был как бы их четвёртый товарищ, и он выручал из раза в раз.
На «Карле» Отто доставляет врача заболевшей Пат, и тот спасает её – на время.
Теперь где-то там на юге, за горизонтом, ревел мотор. За туманом по бледно-серым дорогам летела помощь, фары разбрызгивали яркий свет, свистели покрышки, и две руки сжимали рулевое колесо, два глаза холодным уверенным взглядом сверлили темноту: глаза моего друга...
Опасная и бодрящая гонка на «Карле» избавляет Роберта от отчаяния из-за болезни возлюбленной.
«Карл» привозит Отто и Роберта по зову Пат в санаторий, где она борется с болезнью. Роберт остаётся с возлюбленной, но, чтобы оплатить их пребывание в санатории, Отто приходится продать «Карла».
Это, вообще, одна из самых грустных книг на белом свете. Три товарища – ветераны Первой мировой. Они получают шанс на успех (сначала в мастерской дела идут превосходно), Роберт – ещё и шанс на счастье. Но к концу романа не остаётся ни успеха, ни счастья, а на дворе 1930-е, и скоро Вторая мировая.
2) В романе Грэма Грина «Тихий американец» (The Quiet American, 1955) поломка автомобиля сводит вместе двух центральных персонажей – британского репортёра Фаулера и американского агента Пайла. Тихоня Пайл сильно раздражает Фаулера, потому что вмешивается не только во внутренние дела Вьетнама, готовя почву для американского вторжения, но и в личные дела Фаулера, отбивая у него прекрасную вьетнамку.
Антагонисты оказываются в провинции Тэйнинь. «Бьюик» Пайла не заводится, и Фаулер вынужден подвезти своего соперника до Сайгона. Близится ночь и комендантский час из-за военных действий между вьетнамскими группировками и французскими войсками. Автомобиль Фаулера останавливается на дороге посреди рисовых полей: в Тэйнине местные умельцы незаметно сцедили из бака бензин. В итоге ночь двое мужчин проводят, прячась в поле под перекрёстным огнём. И, несмотря на смертельную опасность, Пайл затевает разговор «за жизнь», чем ещё больше настраивает против себя Фаулера.
3) «Наш человек в Гаване» («Our Man in Havana», 1958) — один из самых популярных романов Грэма Грина.
На своём стареньком автомобиле марки «Хилмен» англичанин Уормолд отправляется на ежегодный объезд кубинских городов (Матансас, Сьенфуэгос, Санта-Клара и Сантьяго), где располагались подотчётные ему торговые точки. И вот, в Санта-Кларе «Хилмен» пал под ним, как загнанный мул».
В мастерской ему заявили, что ремонт займет несколько дней, и Уормолд решил отправиться в Сантьяго автобусом. Так было даже быстрее и безопаснее: в провинции Орьенте, где повстанцы хозяйничали в горах, а правительственные войска – в городах и на дорогах, движение часто прерывалось, но автобусы задерживали реже, чем частные машины.
Он приехал в Сантьяго вечером, в безлюдную и опасную пору, когда в городе соблюдался никем не объявленный комендантский час.
За нарушение этого необъявленного комендантского часа полицейские задерживают его и избивают. Спасает Уормолда только упоминание о знакомстве с гаванским полицейским начальником. Имя капитана Сегуры действует на «блюстителей порядка» отрезвляюще, и британца отпускают. Уормолд возвращается в Гавану уже не аполитичным торговцем, а «жертвой режима», и принимается строчить донесения в МИ-6.
4) В романе Френсиса Скотта Фитцджеральда «Великий Гэтсби» (The Great Gatsby, 1925) автомобили играют не последние роли.
Как-то в девять часов утра роскошный лимузин Гэтсби, подпрыгивая на каменистой дороге, подъехал к моему дому, и я услышал победную триоль его клаксона. <…> Все кругом знали эту машину. Она была цвета густых сливок, вся сверкала никелем, на её чудовищно вытянутом корпусе там и сям самодовольно круглились отделения для шляп, отделения для закусок, отделения для инструментов, в лабиринте уступами расположенных щитков отражался десяток солнц.
Джей Гэтсби и Том Бьюкенен гоняют на своих роскошных авто из пригорода Нью-Йорка в центр и обратно. В разъездах туда-сюда проходит, наверное, треть книги. По пути Том регулярно останавливается у автомастерской Уилсона, чтобы залить бензина, а заодно назначить свидание жене работяги Уилсона. Эта женщина позднее становится жертвой наезда.
На обложках некоторых изданий романа изображён роковой жёлтый «автомобиль смерти» Джея Гэтсби.
– Машина была жёлтая, – сказал он. – Большая жёлтая машина. Совсем новая.
- заявил свидетель катастрофы, за которую неповинный Гэтсби ответит жизнью.
Автокатастрофа «удачно» решила проблемы семьи Бьюкенен: убила сначала любовницу мужа, а наутро – любовника жены.
Том выйдет из ситуации, как и привык, победителем:
– Том, ради бога, уедем! Я не могу больше!
Испуганные глаза Дэзи ясно говорили, что от всей её решимости, от всего мужества, которое она собрала в себе, не осталось и следа.
– Ты поезжай с мистером Гэтсби, Дэзи, – сказал Том. – В его машине.
Она вскинула на него тревожный взгляд, но он настаивал с великодушием презрения: – Поезжай. Он тебе не будет докучать. Я полагаю, он понял, что его претенциозный маленький роман окончен.
5) «Гроздья гнева» (The Grapes of Wrath, 1939) — известнейший роман Джона Стейнбека.
Пока персонажи «Великого Гэтсби» гоняли на блестящих лимузинах, герои романа «Гроздья гнева» еле ехали на купленном на последние деньги подержанном ноу-нейме из разорённой во время Великой депрессии Оклахомы. Они вынуждены оставить позади своё родовое гнездо, навсегда уйти с «насиженных мест» и попытать счастья в Калифорнии – штате для богатых, где нужны рабочие руки.
Сама покупка машины – большое дело для обнищавших Джоудов. Стейнбек пол главы выделяет этой проблеме: как в то время беднякам продавали хлам на колёсах, а те грузили на него весь свой скудный скарб, при этом для некоторых членов семьи в машине не оставалось места. В тесноте, духоте, со своей «полевой» кухней, без возможности соблюдать элементарную гигиену – они ехали сотни миль.
Вот реплики торговца автомобилями вперемешку со словами автора:
Сегодня много дешёвых машин. Допотопные чудовища с мягкой обивкой – легко можно переделать в грузовик. Двухколёсные прицепные вагончики – ржавые оси тускло поблёскивают на жарком дневном солнце. Подержанные машины. Хорошие подержанные машины. Проверенные, в полной исправности. Мотор в порядке. Масло не течет.
Полюбуйтесь-ка. Ну и ну! До какого состояния довели машину!
«Кадиллаки», «ла-салли», «бьюики», «плимуты», «паккарды», «шевроле», «форды», «понтиаки».
Вот Джоуды перед началом долгого и тяжёлого путешествия, которое не всем членам семьи суждено преодолеть:
Семья собралась в самом главном месте – около грузовика. Дом был мёртв, поля были мертвы, но в грузовике они чувствовали что-то живое, он был для них символом самой жизни. Допотопный «гудзон» с помятым, поцарапанным кожухом радиатора, с изношенным, забитым маслянистой пылью мотором, с нашлёпками красной пыли на месте отсутствующих колпаков ступиц – эта полулегковая, полугрузовая машина, неуклюжая, с высокими бортами, была для них новым домом, местом сбора всей семьи.
6) «Золотой телёнок» (И.Ильф, Е.Петров, 1931): вся первая часть романа (она называется «Экипаж «Антилопы») посвящена автомобильному путешествию Остапа Бендера и его спутников из городка Арбатова в Черноморск, где живёт не подозревающий о грозящей ему опасности Александр Иванович Корейко – подпольный миллионер.
«У вас есть автомобиль,» – говорит Остап Козлевичу – владельцу машины, – «и вы не знаете, куда ехать. У нас дела похуже – у нас автомобиля нет. Но мы знаем, куда ехать».
Автомобилю марки «лорен-дитрих» присвоили название – «Антилопа-гну», и четверо искателей приключений (и чужих миллионов) отправились к морю, попутно выдавая себя за участников автопробега, который по удачному совпадению действительно проходил на части их маршрута. В каждом населённом пункте автопробега их торжественно встречали и угощали, а великий комбинатор произносил пламенную речь, призывая «ударить автопробегом по бездорожью и разгильдяйству».
Пока толпа, неподвижно расположившаяся вокруг кафедры, внимала словам командора, Козлевич развил обширную деятельность. Он наполнил бак бензином, … беззастенчиво захватил в запас три больших бидона горючего, переменил камеры и протекторы на всех четырёх колёсах, захватил помпу и даже домкрат. … Дорога до Черноморска была обеспечена материалами.
Читайте продолжение: "Эх, прокачу!" - 2 (романы Набокова, Кинга, Керуака) и "Эх, прокачу!" - 3 (детективные романы Чейза, Кейна, Жапризо)