Заканчиваем нашу эпопею о Роберте Джонсоне и сделке на таинственном перекрестке. Хотя во второй части мы уже рассказали, что никакой сделки не было, а в третьей – с кем именно ее не было.
Итак, Роберт Лерой Джонсон, воодушевленный уроками Исайи «Айка» Циммермана, возвращается в окрестности Робинсонвилля. Сказать, что там его встретили со скепсисом – ничего не сказать. Уже упомянутый в первой части блюзмен Сон Хаус вспоминал об этом так:
«Мы с Вилли [Брауном] играли в небольшом местечке под названием Бэнкс. Я увидел, что кто-то протискивается во входную дверь – это был Роберт. Я сказал: «Билл, смотри кто это пришел с гитарой за спиной!». Он сказал: «О, да это же маленький Роберт!». Я сказал: «Да, это он. Ничего не говори». Роберт прошел сквозь толпу к нам. Я сказал: «Парень, куда ты идешь с этой штукой? Смотри, не разозли никого до смерти!». Он спросил: «У вас перерыв?». Я сказал: «Да, мы можем сделать перерыв, если ты хочешь побесить народ». Он уселся и наконец начал. И, парень! Как же он был хорош! Когда он закончил, наши рты были всё еще открыты».
Вскоре Джонсон стал известен по всей округе. И никакого другого объяснения, кроме сверхъестественного, люди этому не находили. Тем более, что Роберт был не первым, кому приписывали сделку с дьяволом. Еще в 1924 году песенку с незатейливым названием «Я продала душу дьяволу» выпустила Клара Смит. А чуть раньше, по слухам, договор на перекрестке заключил однофамилец Роберта – Томми Джонсон (и в это верили все, кроме его родного брата). Кстати, этих Джонсонов часто путали, чему Роберт не сопротивлялся. И слухи он развеивать совсем не спешил – лучше рекламы и не придумать. В одном из своих блюзов он так и спел: «Адские гончие идут по моим следам».
В следующие годы Роберт активно выступает по всей Дельте, в том числе в Хелене, Арканзас, «блюзовой столице Дельты». Правда, не в концертных залах, а в основном на улицах, фактически за подаяние. Играет не только свои песни, но и блюзовые стандарты и просто популярные мелодии, который он умел быстро подбирать на слух. Знакомые Джонсона вспоминали, что он, благодаря дружелюбию и харизме, быстро заводил знакомства в новых городах – и в следующий раз его там встречали уже как родного. Причем, не только мужчины, но и женщины. Их у Джонсона было много. Одна из них – Верги Мэй Смит – родила ему ребенка.
В 1932-м Джонсон предпринимает последнюю попытку стать семьянином. Вместе со второй женой Калеттой он переезжает в тот самый Кларксдейл, Миссисипи, где теперь так удачно монетизируют память о нем. Но этот брак заканчивается так же, как и первый – в начале 1933-го Калетта умирает, а Джонсон окончательно понимает, что его судьба – гитара и дороги Дельты. Но иногда он выбирается совсем далеко от дома – в Нью-Йорк и Чикаго.
Главное событие музыкальной жизни Джонсона происходит в 1936 году в Сан-Антонио, Техас. 23 ноября в 414 номере отеля «Гинтер» он впервые записывает свои песни. За три дня записаны 16 песен, многие – в двух вариантах. В фильме «Перекресток» зафиксирован расхожий миф, который, однако, ничего не подтвержден: что Джонсон записывал свои песни, сидя лицом к углу. Рай Кудер, написавший отличный саундтрек к «Перекрестку», даже предположил, что таким образом Роберт пытался усилить звук. Но – повторимся – современные исследователи считают, что оснований для такого утверждения нет.
Среди записанных в Сан-Антонио песен - «Come On in My Kitchen», «Kind Hearted Woman Blues», «I Believe I'm Dust My Broom», «Cross Road Blues» и «Terraplane Blues». Последняя разошлась тиражом в 5 тысяч пластинок. Вторая студийная сессия прошла 19 и 20 июня 1937 года в Далласе, в студии на Парк-авеню, 508.
29 песен – вот всё наследие Роберта Джонсона. Многие из этих записей он так и не услышал. 16 августа 1938 года тело 27-летнего Роберта Лероя Джонсона нашли на обочине дороги возле фермы недалеко от Гринвуда, Миссисипи. Вскрытие не проводили, официального заключения о причине смерти не было.
Около 30 лет версий смерти Роберта Джонсона не было. Нынешняя – синтез легенд и расследований историков блюза. Она гласит, что Роберта Джонсона отравили. Ревнивый муж одной из местных женщин дал ему бутылку виски, в которой был яд. Вероятно – растворенные нафталиновые шарики, такой способ часто использовали на Юге. Сам по себе нафталин, может, и не стал бы причиной смерти, но отравление наложилось на язву желудка и варикоз пищевода – результат вечных скитаний и жизни в дороге. Историк блюза Роберт Маккормик утверждает, что встречался с отравителем Джонсона и даже получил его признание, но имени не назвал.
«Похороните меня на обочине», – завещал в одной из своих песен Роберт Лерой Джонсон. Точное место его захоронения неизвестно, это еще одно, последнее «белое пятно» в биографии великого блюзмена.
В Гринвуде есть три могилы, в которых, вероятно, лежат останки Роберта Джонсона.
И каждая – у дороги.
«Чтобы мой дух мог вскочить на подножку проходящего “грейхаунда”».