А знаете... я в общем-то люблю иногда дорогу. Лучшее в ней - это окно. Смотришь в него, а там, за окном, всегда интересное. К примеру, воздушные змеи, привязанные к машине у обочины. Они продают машину, а может быть, лето, а может быть - мечту на ниточке! А хозяин думает, что продаёт змеев.
Или вот совсем близко от дороги – колония цапель. На приземистых деревьях возле большого заболоченного луга – гнёзда. А в гнёздах – голенастые, длинноклювые, с изящными изгибами шей – цапли! Они красивые. Очень красивые, особенно в полёте.
Или бабушки с земляникой. Они входят в автобус и несут вёдра летнего запаха, и запросто дают попробовать немножко ягод. Купишь стаканчик, едешь и нюхаешь...
Да, пожалуй, я немного люблю дорогу. Другое дело, когда едешь не просто так, отдыхать, когда едешь в деревню по делам, и там ничего не держит тебя, дом запущен и стар, мама давно уехала, а отца больше нет... и почему-то этот дом просит внимания, ухода, ремонта. И каждый раз думаешь, что его надо просто оставить в прошлом. Заколотить окна и двери, чтобы не впустить внутрь ни гостя, ни свет, ни весенний воздух, ни осеннюю сырость. И уйти отсюда навсегда.
А дорога, ну что дорога… можно же поехать в сотни, в тысячи новых мест. Скучать, мечтать, слушать музыку, глазеть в окно, покупать жареные пирожки с картошкой или стакан-другой земляники. Пить воду, проливая её на грудь, если автобус качается… Или нет! Поехать на электричке туда, где начинаются настоящие горы и настоящие приключения! Долго в эти горы лезть, устать, а потом валяться на пенке, даже не зажигая костёр, и глядеть, как падают с неба крупные августовские звёзды.
Поехать, в конце концов, к морю с детьми, поехать на солёное озеро, кажущееся таким большим, а на самом деле оно невелико, просто очень красиво. Поехать в лес, собирать грибы и яркие кленовые листья. Зимой отправиться куда-то на лыжах. Вот и дорога! Вот и окна, если хочешь в них смотреть, вот и воздушные змеи, лето, цапли, канюки над полем, сменяющие друг друга пейзажи, города, деревни, лица, дни, недели, годы…
А не вот это вот всё, когда ты снова и снова возвращаешься к старому дому в старом селе, где тебя почему-то помнят и спрашивают, как мама, и говорят, что на могилке отца не прибрано, ты сходи, а то непорядок. Нет, надо наконец продать этот дом или просто бросить его одного, пусть уж дальше – сам.
Думаешь так и не можешь – бросить. А просто в очередной раз едешь, нашариваешь ключ в потайном месте, о котором знает всё село, подрезаешь побеги малины, подравниваешь траву косилкой, хлопочешь, чтобы вымотаться до предела. Всё для чего?
Для того, чтобы вечером выйти из этого самого дома во двор, встать, задрав голову к небу, и дышать, дышать так, словно больше никогда уже так не надышишься.
А назавтра, подхватив рюкзачок, тронуться в обратный путь. До станции пешком, а потом два часа глядеть в окно электрички или автобуса, отмечая про себя, что дорога домой куда короче. И закат раскрашивает небо в невероятные цвета, и пахнет немного дымом, а немного приключениями, и рыбаки громко беседуют о том, кому какая попалась рыба... Да, пожалуй, я немного люблю дорогу.