Надо заметить, что ни в какие из наших путешествий мы не отправлялись одни. Нас всегда сопровождали собака, хорёк, несколько кошек. Был среди них старый кот по имени Катафот. Огромный, лохматый и огненно-рыжий, он сверкал в лучах Солнца подобно одноимённому световозвращательному прибору.
Катафот был подобран давно, когда никакого автодома у нас ещё не было, лютым зимним вечером в маленьком городке, затерянном среди снега и уральской тайги.
У Катафота не было ни одного зуба. Но он от этого ничуть не страдал. Кот сумел раскачать себе передние лапы настолько, что, обхватив ими запястье человеческой руки, он оставлял там широкий кольцевой синяк. Когти его были размером с лезвия маникюрных бокорезов. А авторитет зашкаливал куда-то далеко в стратосферу.
Где бы мы ни были - Катафот всегда умудрялся найти себе в окрестностях хотя бы одного соперника, а лучше двоих - троих, и гонял их так, что даже случайно встретившиеся собаки лихорадочно думали о том, что взбираться на деревья - это чертовски полезное умение.
А вот в питерской северной глуши, однажды, когда мы зарулили в лес на очередную стоянку, кота-соперника для Катафота не оказалось...
Катафот был сам не свой.
Он долго ходил, принюхивался и прислушивался. Затем пометил все окрестные кусты, и мы срочно побежали смотреть, нет ли окрест полянки поуютнее. Полянки не нашлось, и котов-соперников тоже, даже убойный биохимический маяк до них, видимо, не доставал.
И тогда Катафот исчез. Просто не пришёл к вечернему кормлению. Не появился он и на следующее утро, не вернулся и днём...
На следующий день мы планировали отъезд. Когда кот не пришёл следующим утром, старт было решено отложить.
Ближайшая деревня находилась километрах в десяти. Я отправился туда автостопом, в надежде обнаружить кота, последовавшего примеру Магомета, к которому не пришла гора.
Полдня поисков ни к чему не привели. Кот либо прятался и молчал, либо вовсе не появлялся в маленькой деревеньке.
По возвращении в лагерь решили стартовать на следующий день. Настроение испортилось окончательно.
Утром были быстрые сборы и отъезд. Уже покинув полянку и выехав на дорогу, мы остановили машину. Я вернулся к месту лагеря и увидел Катафота. Кот сидел на опушке леса и внимательно смотрел на меня. Когда я попытался приблизиться, Катафот встал и коротко, но очень выразительно сказал что-то на своём ковбойском языке. Что-то вроде: "Прости, чувак, но ты же понимаешь..." Затем развернулся, и, гордо подняв голову, удалился в лес по направлению к деревне. Остановился, распушив шикарный хвост, среди первых деревьев, обернулся, ещё раз мякнул: "Не поминайте лихом, друзья", и стремительно скрылся в чаще.
Я не стал продолжать поиски. Ибо бесполезно искать ковбоя, что скачет по прерии в погоне за приключениями.
...К полудню от того памятного места нас отделяло уже несколько сотен километров.