Музей ГУЛАГа в Москве, - недалеко от станции метро Новослободская, но далеко от брошенных лагерей, далеко-далеко от тех людей, что были там, далеко во времени от тех событий, далеко от нашей сегодняшней, суетной, технологичной жизни.
Прошел по залам. Увидел. И третье действие: победил, наверное, смог перебороть растерянность от того абсурда, который происходил с людьми, и спросил себя: "Зачем?"
Зачем нужен был этот адский эксперимент над людьми? Что сегодня мы получили от него?
А может просто развлечение вождя, чтобы обожающий его народ разобрал себе роли на тех, кто сидел, и тех, кто стучал, приезжал на воронке, допрашивал и охранял?
Я писал о судьбах Нины Грин (жены писателя Александра Грина), Ольги Адамовой-Слиозберг, Валерия Фрида и Юлия Дунского, прошедших сталинские лагеря.
В музее вспомнил о них, попробовал хотя бы на минутку увидеть все их глазами.
Музей испытания глаз. Музей испытания легких.
Дышать нелегко, не то, что думать. Сглотнул комок, таращу глаза.
Тюремные двери, утварь, документы, фотографии, письма, записки на волю. И имена, имена, имена невинно загубленных.
Музей как квест, состоит из сложных испытаний для мозга и души.
Можно взять на память открытку с рельсами… На выходе лежат эти открытки.
Почему с рельсами?
А это все или почти все, что осталось от ГУЛАГа, торчит еще кое-где колючая проволока, покосившиеся столбы, разваленные стены и доски от нар, зараженные личинками насекомых. Остальное запахано, зарыто, утрамбовано в землю, - вещдоки требовалось упрятать.
Что значит открытка с рельсами? Куда ее?
Никто не знает. Поэтому их мало кто берет.
И я не знаю, как она попала ко мне в руки.
…Черно-белая, вся испещрена пересекающимися линиями, будто исцарапана. Не сразу разберешь, что это рельсы. В моей жизни рельсы начались с ранних лет, возраста, когда ты, как «плавленый сырок» или вроде того, насколько себя помню… прыгаешь по рельсам в ожидании поезда на станции.
А потом добавились поезда, вагоны, запах копченой колбасы, вторые полки, километры, и неделя в поезде «Хабаровск-Москва», с широкими объездами, когда раскрывались воротники лесов и торчащие над ними физиономии скал.
По той дороге везли их… – это я потом узнал, когда между нами уже были, как в песне, «десять тысяч километров».
Смотришь на открытку - скрежет во рту, гладишь открытку - скрежет в ушах. Когда-то вставал на скользкую блестящую полоску рельсов - пытался идти по ним, следовать им, расставив руки. Но их пугающий блеск и запах мазута заставляли потерять равновесие. Я тогда не знал, куда по ним возили людей…
Достал открытку, когда уже закрылась за мной дверь, когда вышел, будто срок отмотал, на свободу. Выйти-то вышел, а уходить не спешил. Холодно, мела поземка, а не спешил.
И уже «не греет кровь мою легкий мороз», и не надеваю перчатки, не прячу открытку в карман – держу - она греет руки. Теплая от нагретых рельсов тех поездов в одну сторону.
В одну сторону…
А где было сделано фото? Где тот кусок земли, перемотанный рельсами, как колючей проволокой?
Сиблаг, Белбалтдаг, БАМлаг, Севвостлаг, Норильлаг, Воркутлаг?
Каждое название, как ругательство.
И сам себе отвечаю: да какая разница?
Рельсы. По ним миллионы - туда, а обратно - тысячи.
Со страхом, надеждой, верой, любовью и обидой - туда.
А обратно, опустошенные - те, кто выжил.
Все туда и не все обратно.
Рельсы на открытке белесые-белесые. На них кто-то нашел, сохранил листок, что лежит под стеклом музея, выброшенный арестанткой, как ее звали? Александрой, Аурикой, Евгенией, Илзе, Мариной, Мананой, Карине, Верой, Ольгой, Татьяной, Елизаветой, Марией, Людмилой, Софьей – как-то ее звали. На куске бумаги были слова прощания с детьми.
Сдернута колючая проволока, распаханы лагеря вместе с кладбищами , засыпаны ямы, разбежалась власть, а они, рельсы, остались.
Думаешь, отчего ж рельсы не закопали? Вместе со своим лагерным хламом, вместе с вонью, страхом, кровью, потом, испражнениями и помоями?
Специально оставили?
Зачем в тайге Сибирской оставили? Эти рельсы? После сноса бараков, заборов, вышек, сараев – для чего?
Вышел за дверь, будто из тюрьмы на волю. Открытка сорвалась с рук – пальцы не чувствуют бумаги. Унесло куда-то. Полетела еще кому-то рассказать свои истории.
Музей ГУЛАГа в Москве, - недалеко от станции метро Новослободская, но мало кто ходит. Хотя недалеко от брошенных лагерей, недалеко от тех людей, что были там, недалеко по времени от тех событий, недалеко от нашей современной, технологичной жизни, недалеко до повторения.
Наверное, рельсы разделили людей. Одним - путешествие, поездка в гости, командировка, а другим... - горько все это другим.
Cегодня говорю кому-нибудь: "Надо вспоминать!"
А мне: "Да нет, лучше забыть."
Говорю своим детям: "Вот как было."
А они: "Ну и что?"
#музеи
#репрессии
Рекомендуем:
Автор иллюстраций: Софи Газиянц
Автор текста: Андрей Толкачев