Весна 2020 года. Германия, Баден-Вюртемберг.
Я просыпаюсь в прекрасной двухэтажной квартире, которую я и мой теперь уже бывший молодой человек снимаем у подножия Швабских Альб. Светит яркое солнце, за окном - пение птиц, а воздух по-весеннему сладкий и свежий, пока без жаркой летней терпкости. Запах свежесваренного кофе и поджаренного тоста, звук льющегося в тарелку с хлопьями молока… Кошка запрыгивает мне на колени и мурчит, укладываясь поудобнее. Я наслаждаюсь минутами тишины и покоя, но с ужасом жду того момента, когда бывший спустится со второго этажа вниз. Ведь когда он придет, начнет упрекать. Либо я накрошила на стол, либо налила слишком много молока в хлопья, либо неправильно выкинула упаковку из-под молока… Я молча выслушиваю утренний поток критики и ухожу умываться. И уже знаю, что будет дальше – я налила воды на пол, и он недоволен. Тогда я вытираю пол и решаю убраться во всей квартире – проще самой, чем глотая слезы слушать, что «у нас в квартире грязно как в общаге». После уборки я обычно чувствую себя настолько опустошенно, что могу просто лежать, ожидая наступления вечера: спать или смотреть сериалы. В течение дня мне еще не раз придется выслушивать «справедливую критику», остается лишь гадать – а что же будет поводом для ссоры сегодня?
Вот так и проходит день. Вечерняя прохлада начинает проникать в открытые окна и становится как будто легче дышать. Ведь я знаю, что скоро пойду спать, а во сне мне не страшны ни ссоры, ни внутренняя боль, ни серость, ни апатия. А пока я этого не осознаю, депрессия все набирает обороты…Так проходит весна и большая часть лета. Я живу с огромной дырой в душе. Она кровоточит и загнивает, и я лишь отдаленно напоминаю себе живого человека. С каждым днем становится все хуже. Внутренняя боль настолько сильна, что иногда я просто сажусь на пол и раздираю себе кожу рук ногтями. Или вырываю волосы с головы. Физическая боль хорошо отвлекает, даже если я услышу, что я больная дура… Я не могу больше выносить ни этого места, ни этого человека. Мне все равно как, но я должна попасть домой, вырваться из этой клетки, сбежать и больше никогда не возвращаться.
Май 2021 года. Россия, Москва.
Сейчас мне трудно вспоминать все подробности того периода. Я просто существовала. День то плавно, то резкими скачками перетекал в следующий, а я старалась держаться на плаву. Заполняла свои дни сериалами или изредка выходила в магазин, хотя полки холодильника были завалены.
В перерывах я пыталась освоить профессию копирайтера, однако из-за ужасной апатии (разумеется, тогда я считала себя просто слишком ленивой и трусливой, чтобы начать работать) я не смогла найти ни одного клиента. Если честно – от перспективы написать незнакомому человеку и предложить свои услуги, мне становилось плохо, и я пыталась найти миллион и еще одну причину сверху, чтобы этого не делать.
А за окном было действительно красиво, как с картинки (фото прилагается). Прямо перед домом, где-то в 10 минутах ходьбы, была небольшая гора, по которой были раскиданы виноградники, вид с нее был включен в список самых красивых видов Германии. Маленький городок Метцинген был также известен своим огромным Аутлетом, где до пандемии были толпы туристов и я улыбалась, если слышала русскую речь. Были и продуктовые магазины на любой вкус и кошелек: Реве, Реал, Лидл, Кауфланд. Последний был просто огромным и более-менее напоминал привычный нам гипермаркет.
Итак. Природа, шоппинг, магазины, приятная домовладелица-хорватка, называвшая меня своей младшей дочерью, прекрасная двухэтажная квартира со свежим ремонтом и потрясающим видом из окна. Я не работала, но деньги были. А также – жившие/живущие в Германии поймут – никаких проблем с отделом по делам мигрантов (в связи с пандемией и невозможностью попасть домой мне просто прислали Fiktionsbescheinigung по почте).
Почему же для меня все было серым? Почему я не радовалась ни квартире, ни природе? Почему единственное, что я могла делать – лежать на диване и смотреть сериалы без остановки, глотая таблетки от головной боли?
Сейчас, уже год спустя, ответ мне кажется таким очевидным… Но тогда я не могла отделаться от мысли, что со мной «что-то не так», что я «неправильная». Любой бы, окажись на моём месте, радовался бы! Я ведь не заперта в квартире в душной и загазованной Москве, я не ограничена во времени и своих передвижениях, я не осталась без денег в разгар пандемии!
Что же было не так?
Однажды во время завтрака я предположила, что у меня, возможно, депрессия. Все симптомы вроде бы совпадали: я вялая и вечно уставшая, апатия так сильна, что я еле-еле поднималась с дивана (к моменту разговора я уже спала отдельно, на раскладном диване на первом этаже), мне все казалось серым и бессмысленным, а единственное, что я чувствовала – боль и отчаяние, никакой радости.
Бывший же был абсолютно счастлив. Семья рядом, друзья тоже, учеба онлайн, поэтому все свободное время он мог предаваться своему хобби – покупал старые сломанные машины, чинил их и перепродавал. Каждый раз, приходя домой после ночевок у себя дома или у друзей, он ехидно комментировал моё состояние: «Что, опять просто лежишь? Смотри как у нас грязно! От кошки опять везде шерсть! Могла бы и прибраться. Не понимаю, как можно целыми днями тупо лежать с сериалами!»
В ответ на предположение о депрессии он рассмеялся и сказал, что знает причину моего состояния. Я просто пью мало воды и недостаточно двигаюсь.
Занавес. Аплодисменты.
Я подумала, что он шутит, но оказалось, он говорил серьезно. Вода, мол, источник жизни. Ты слишком мало пьешь и двигаешься, а вот сладкого ешь много. Поэтому и чувствуешь себя плохо!
Я пыталась объяснить ему, что со мной это давно, просто усилилось в последние месяцы, что мне правда очень плохо и я не знаю, как себе помочь. Но в ответ услышала лишь холодное – «Иди прогуляйся и не смотри сериалы. Занимаешься глупостями. You are very short thinking person».
Я поверила и мне становилось хуже день ото дня. К тому моменту как я наконец-то оказалась дома в Москве моё состояние было действительно плачевно. Сначала я узнала, что не могу иметь детей из-за дисфункции обоих яичников и что это - психосоматика. А после я оказалась в кресле психотерапевта и постепенно свыклась с мыслью, что у меня депрессия. Пройдя через ад подбора препаратов, бессонных ночей и кошмаров, нескольких депрессивных эпизодов, социофобии и панических атак, я могу сказать, что я постепенно возвращаюсь к жизни.
Узнавая себя и заново учась жить в мире с собой и другими людьми, я начала изучать психологию. Я часто наталкиваюсь на ужасающие истории людей, которые, как я, не поняли вовремя, что с ними происходит, почему им так плохо и грустно, и почему то, что раньше радовало, больше не приносит удовольствие.
Я хочу им помочь так же, как помогла себе. И для этого мне нужно понять и проанализировать то, что меня так ранило и довело до депрессии. Я – «человек клавиатуры», как меня назвала подруга, поэтому мой анализ будет на бумаге.
Здравствуйте. Меня зовут Лиза и у меня депрессия.