Читать вообще и читать фантастику в частности я любил с детства. Однако детство мое пришлось на советские времена, когда фантастики издавалось не так уж и много (хотя, конечно, я и не подозревал, что может гораздо больше). Тома «Антологии современной фантастики» и подборки журнала «Искатель» в чудесной маленькой библиотеке на моей улице надо было заранее заказывать, поскольку они всегда были на руках, и ты мог их получить, лишь когда подходила твоя очередь. Конечно, были и другие издания, а еще отдел иноязычной литературы, где - о чудо! - имелись зачитанные до ветхого состояния Баллард, Хайнлайн и Бестер (благодаря им я овладел английским языком) и мне казалось, что все в порядке вещей.
А потом наступил 1990 год и произошел взрыв.
В воцарившейся неразберихе начала девяностых вдруг оказалось, что суровая и по-орденски строгая система советского книгоиздания испарилась, и теперь можно издавать что угодно. И более того, делать это тоже фактически может кто угодно. Рынок был пуст и необъятен, вопрос был только в том, кто сумеет первым начать его наполнение.
Первым оказалось издательство «Северо-Запад».
Основанное в Санкт-Петербурге в 1991 году, оно первоначально держалось фактически на одном человеке по имени Николай Буций, вокруг которого вскоре собралась тесная группа энтузиастов и единомышленников. Они были полны энтузиазма и очень, очень молоды — средний возраст руководителей издательства составлял около 25 лет. Как рассказывал потом Алексей Балакин, ответственный редактор издательства: «Мы думали, что можем издать все, что угодно». В каком-то смысле так оно и было — в голодный бездонный рынок можно было «вбрасывать» практически любую переводную литературу, и он поглощал все.
С авторскими правами тогда была полнейшая неразбериха — книги издания до 1973 года, когда СССР формально присоединился к Женевской конвенции об авторских правах, можно было издавать сколько угодно (обратного хода у конвенции не было). Ваш покорный слуга, кстати, тоже грешен — сумел продать издательству пару собственных переводов (не скажу, каких именно книг, потому что и сами книги и переводы были ужасны). Когда же рынок, не поморщившись, начал проглатывать первые чудовищные тиражи ( которые обычно составляли около 200 000, а порой доходили и до 500 000 экземпляров ), у «Северо-Запада» оказалось столько денег, что издательство запросто приобретало любые права на перевод и издание, даже не торгуясь.
Главным прорывом «Северо-Запада» оказалось первое знакомство русскоязычного читателя с жанром фэнтези, который в советском литературном пространстве просто-напросто вообще не существовал. Именно «Северо-Западу» принадлежит честь первого издания на русском «Принцев Амбера» Желязны, «Властелина колец» Толкиена и «Конана-варвара» Говарда. Думаю, любому читателю, заставшему ту эпоху, до боли знакома характерная желтая суперобложка с полоской, на которой обозначено имя автора. Список знаменитых авторов можно продолжать — Муркок, Сташефф, Спрэг ле Камп, Ле Гуин и даже почему-то совершенно арт-хаусный «Хтон» Пирса Энтони, никакого отношения к фэнтези не имевший (между прочим, и эту книгу я впервые прочитал именно в издании «Северо-Запада»)… Популярность «Северо-Запада» дошла до того, что их издания… Начали подделывать! Появилось даже абсолютно контрафактное «издательство» «Юго-Восток», быстро допечатывавшее до боли знакомые суперобложки на свои третьесортные неликвиды, лишь бы продать — и продавало!
К сожалению, безумные девяностые оказались непосильными и для руководителей «Северо-Запада». Жизнь в режиме мгновенно возникавших как из ниоткуда и исчезавших вникуда огромных денег, конфликты с криминальным миром (к чести «Северо-Запада» надо сказать, что от всех «крыш» они все-таки отбились), атмосфера непрерывной разудалой творческой тусовки не хуже, чем у битников (кто читал «Бродяг Дхармы» Керуака, поймет, о чем я) оказалась слишком непосильной для некоторых из руководителей. Об этом очень красноречиво вспоминал главный редактор издательства Вадим Назаров:
Мы были молоды (нам было по 25 лет, некоторым даже меньше), получили огромные деньги и практически неограниченные ресурсы в свое распоряжение. Некоторым сорвало крышу — не смогли устоять перед соблазнами своей юности. Издательство «Северо-Запад» исчезло и сгорело не потому, что совершило какие-то маркетинговые ошибки, хотя и они тоже были (...) Но дело (...) в том, что наши коллеги ушли в другую реальность. Мы с Максимом остались в меньшинстве и не стали увлекаться экспериментами: сбежали и создали «Азбуку», потому что невозможно было работать, когда приходишь на совещание, а коллеги с белыми глазами сидят, смотрят на тебя и не понимают, что ты говоришь. Я тогда еще был в неофитском жаре, только покрестился, и мне все эти истории казались полным сатанизмом. Люди, которым ты верил, вдруг стали такими чертями с этими своими увлечениями.
«Северо-Запад» упал так же стремительно, как и взлетел. От передозировки умер один из главных руководителей, Василий Сташенко, а Николай Буций, основатель и душа издательства, еле выжил, пройдя на волосок от гибели, восстановление заняло долгие годы… История Прометея, открывшего нам мир западной фантастики и вообще массовой переводной литературы, закончилась. Потом были еще попытки реанимировать брэнд, но этим проектам не удалось даже на одну десятую приблизиться к былой славе прошлого.
А для меня, как и для миллионов (не побоюсь таких слов) других читателей, «Северо-Запад» навсегда останется первой дверь в волшебный мир фантазии.
При подготовке статьи автор пользовался публикацией сетевого издания "Горький" "Взлет и падение «Северо-Запада»" и статьей "Желтые врата в мир фэнтези" журнала "Мир Фантастики".
P.S. Между прочим, я уже писал о нескольких замечательных книгах, познакомился с которыми именно благодаря легендарному "Северо-Западу":
"Феникс и зеркало", Эйв Дэвидсон
"Создатели богов", Фрэнк Херберт
Если вам понравилась статья, не стесняйтесь, поддержите канал - лайком, комментарием и подпиской! И обязательно заходите еще - будет интересно!
