С Симмонсом у меня длительные и сложные взаимоотношения. Сначала это была любовь с первого взгляда и сразу прям до гроба - уже ко второй новелле "Гипериона" я пропал; до сих пор считаю этот роман одним из лучших в мировой фантастике. Но очень быстро стало ясно, что при совершенно очевидном огромном таланте Дэн пишет очень неровно. Очень быстро - потому что уже "Эндимион" уже весьма проигрывает главной книге Симмонса, и никакое богоискательство не может вытащить его на уровень "Гипериона".
Так и повелось, что с тех пор я регулярно возвращаюсь к Симмонсу в надежде, что я таки наткнусь на второй "Гиперион". Ну, за минусом "крутых детективов" про Куртца и откровенных ужастиков, потому что это слишком не моё и искать там свой Грааль я не буду. Но буду во всём остальном.
С одной стороны, только раз автор смог выдать книгу, почти допрыгнувшую до поставленной им самим планки; я говорю, конечно, про "Террор". Но с другой стороны, откровенных разочарований было не сказать, что много, так что я упорно продолжаю пробовать. Ещё отмечу, что натыкаюсь я на его книги практически бессистемно, и внезапно могу принять за новинку довольно древний, просто раньше не попадавшийся мне роман.
Именно к этой категории относится "Полый человек". Это достаточно раннее произведение Симмонса, хотя и уже после его главной книги, и, к сожалению, оно подходит и под категорию "откровенное разочарование".
Ну то есть с одной стороны это традиционно прекрасно написанная книга, в которой рассказывается о телепате в нашем обычном мире. Телепате, который вынужден слышать мысли окружающих и у которого только что умерла жена - тоже телепат. Чисто умозрительно можно представить себе степень единения таких людей, и степень скорби героя. Скорбь толкает нашего телепата на путешествие, в ходе которого он немало претерпит, с головой окунётся в ужас окружающей жизни, а в конце обретёт покой. Попутно излагается гипотеза о квантовой природе разума, и (вот тут я могу соврать, читал-то не вчера) вроде бы телепатия объясняется тоже через квантовые взаимодействия.
Но с другой стороны вся одиссея героя от сожжения своей фермы и до финала выглядит каким-то ужасным средоточием несчастий, горя, трагедий. Я бы сказал, что негатива выплёскивается с избытком, а история, при том, что она вроде бы не слишком плоха, это не компенсирует. У главного героя катарсис наступает, а вот у читателя нет. Остаётся вопрос, зачем всё это было?
"Флэшбэк" совсем другой, в хорошем смысле. Он относительно свеж, 2011 года, и базируется на идее совершенно невероятного одноимённого наркотика, позволяющего переживать (в деталях, со всеми ощущениями!) эпизоды прошлой жизни. Наркоманы в этом мире погружаются в давно мёртвое прошлое, выпадая из обычной жизни примерно так же, как и настоящие торчки в реальности. Впрочем, для главного героя, частного детектива Ника Боттома, часть прошлого оказалась недостаточно мёртвой (ну, или наоборот, слишком мёртвой), и он вынужден заново раскрывать убийство, которое не смог раскрыть, когда он был моложе, служил в полиции и был счастливым семьянином, а не опустившимся вдовцом.
Вот не припомню, случился ли тогда уже апокалипсис, или ещё нет. Потому что "Флэшбэк" это не только и не столько нуарный детектив, сколько постапокалиптическая история, да ещё и с элементами киберпанка. Апокалипсис у Симмонса относительно локален и главным образом касается США. Там и что-то ядерное, и что-то с энергетикой, и коллапс центрального правительства с последующей балканизацией страны, и экономический крах, и преступность - я не помню, в каком порядке идут все эти фобии, и это точно не полный список. А, ещё там была ядерная бомбардировка Израиля в 2038.
Встречал мнение, что это не страхи вовсе, а просто архетипы американской культуры, но думаю, что таки нет - в финале там внезапно прёт ну настолько откровенная альтрайтовщина, что не уверен, что она вообще "альт". Так что это всё же фобии, и поэтому элементы киберпанка (сам "флэшбэк" тоже сильно этим самым кибером отдаёт), жанра, рождённого страхами, ложатся в сеттинг идеально. Надо отметить, что тут Симмонс даже не пытается конструировать правдоподобное будущее, а делает всё по канонам классики жанра, в котором за high-tech отвечали японцы, да и вообще они были круче всех варёных яиц.
В общем, в отличие от первого пациента, мы тут понимаем, зачем автор написал эту книгу, но надо ещё сказать, что сделал он это здорово. Детективно-экшенная часть не вызывает вопросов, притягательность наркоты показана здорово, тема взаимоотношений отцов и сыновей хороша (я всегда эту тему в литературе ценю, как лично близкую). Мрачность мира обрисована вполне жизненно, каким бы странным не был пакет предпосылок к описанному состоянию США. Ну и финал, хоть и как-то избыточно картинен, придаёт законченность этому политическому памфлету. Да даже любимым Симмонсом литературным играм нашлось место - Ник Боттом это имя персонажа "Сна в летнюю ночь", и вокруг этого факта таки завязан небольшой клубочек. Моток, я бы сказал.
И детали, детали, детали. Вряд ли возможно найти отзыв о книге на русском, в котором бы не упомянули футболку с "царём Владимиром"; давайте я тоже не буду исключением. Подобных оживляющих мелочей, по которым Симмонс вообще большой мастер, в книге масса.
В общем, не то, чтобы такое резюме было неожиданным, но всё же скажу: "Полого человека" (ну да, конечно это цитата из Элиота, ну и что?) я бы на вашем месте пропустил, а вот "Флэшбэк" - нет.
