Привет, друзья! Сегодня говорим о книгах и в какой-то мере о свободе - а именно, о свободе выбирать и быть спонтанным.
Есть книги, которые производят сильнейшее впечатление и остаются в сердце на всю жизнь. И есть авторы, которые умеют от романа к роману держать высочайшую планку. Для меня один из таких авторов - Кадзуо Исигуро. Его книга "Не отпускай меня" наряду с "Маленькой жизнью" Ханьи Янагихары стали одними из моих величайших личных литературных открытий. И вот на днях я дочитала (вернее, дослушала) еще один роман Исигуро - "Остаток дня".
Больше полезного, интересного и интерактивного, как всегда, в моей группе: обзоры книг и локаций, новинки, игры, отзывы на букблогеров и многое другое.
Главный герой - дворецкий по фамилии Стивенс, который всю жизнь прослужил в доме английского лорда Дарлингтона. И на склоне лет, в середине 1950-х, Стивенс все еще пытается жить и мыслить в соответствии со стандартами "высокого достоинства", свойственными дворецким великих домов - несмотря на то, что эти стандарты канули в лету.
Ужасающее спокойствие
Я не буду здесь пересказывать весь сюжет романа - он, по сути, сводится к поездке Стивенса на встречу с бывшей экономкой мисс Кентон, которая когда-то тоже служила в Дарлингтон-холле. Описания дорожных приключений перемежаются с воспоминаниями дворецкого, и вот именно в этих воспоминаниях – вся суть. Воспоминаниях вроде бы спокойных, представленных набором фактов, но как раз это спокойствие, с которым Стивенс одинаково рассказывает и о смерти отца, и о несчастьях мисс Кентон, и даже о связи своего хозяина с нацистами – это спокойствие ужасает, пробирая куда сильнее иных эмоций.
"Остаток дня" – не просто книга о пожилом слуге, это текст о людях, которые продолжают жить прошлым, которые верят в старые стандарты и не готовы принять, что мир вокруг изменился. О людях, которым сложно или даже невозможно "переключиться", потому что с утратой своих устоев они утратят и саму свою суть.
Стивенс - этакий собирательный образ не только дворецких, а всех тех, кто отдал лучшие годы служению - служению в самом широком смысле: человеку, идеалам, верованиям. О тех, кто упрямо предавался этому служению, не вдумываясь, верен ли идеал и хорош ли человек, и забывал при этом о себе, жертвовал способностью любить, восхищаться и плакать.
И такое беззаветное служение, без критики и без каких-либо размышлений об объекте, разумеется, приводит к ошибкам. Ошибкам порой ужасным - таким, как испорченная жизнь бедной мисс Кентон или загубленная репутация лорда Дарлингтона. Нет, Стивенсу и в голову не приходит винить себя. Ведь это мисс Кентон в конце концов приняла предложение о браке с нелюбимым человеком, а нацистов в свой дом приглашал сам лорд Дарлингтон. А Стивенс - Стивенс всего лишь подавал портвейн. Но не то ли это бездействие, которое хуже намеренных злокозней?
Научиться никогда не...
Лишь на склоне лет, в случайной беседе с незнакомцем на берегу, Стивенс вдруг смутно понимает, что, возможно, он делал что-то не так. Возможно, все его высокие идеалы достоинства и преданности - не больше, чем дуновение ветра, веяние времени, которое уже миновало.
И в этот момент, в самом конце книги, преодолев довольно сложный и тягучий текст, обстоятельный, как и сам Стивенс, вдруг забываешь дышать. Веришь - вот сейчас, сейчас дворецкий поймет и осознает, что пора измениться.
Сделать новый шаг. Использовать свой остаток дня (какое все-таки меткое название!) ради себя, ради того, чтобы научиться просто наслаждаться видом фонариков на молле, ради того, чтобы услышать, наконец, горькую любовь в словах мисс Кентон. Чтобы увидеть, что экономка всю жизнь была влюблена в него и рассмотреть за ее гневом, подколками и неумелой заботой попытки пробудить к жизни скованное правилами сердце дворецкого.
Понять, что мисс Кентон пожертвовала своим счастьем, так и не добившись от Стивенса умения (или желания?) распознать любовь. Что всё могло бы сложиться иначе, не будь Стивенс намертво связан рамками правил, диктующих ему подавлять свои чувства ради соответствия идеалу дворецкого. А уж что-то, а подавлять себя он научился отменно - вплоть до того, что полностью отчуждает свои эмоции и рассматривает их как любопытного жука под микроскопом, обстоятельно и спокойно.
Понять, наконец, как на самом деле ошибался лорд Дарлингтон, связываясь с Риббентропом. И сделать все то, чего не умел - ведь никогда не поздно научиться.
Поздно
Но вот незнакомец уходит, а Стивенс, вновь оставшись один, так же обстоятельно и отстраненно размышляет о способности людей любоваться вечерним морем, об умении спонтанно поболтать... и заключает для себя, что ему тоже важно это освоить. Получить навык, как получают навык водить машину или начищать столовое серебро. Не ради удовольствия, а механически. Только для того, чтобы хозяин был доволен.
И вот здесь понимаешь: эта узость, эта косность мышления никуда не ушла. Невозможно за миг изменить то, к чему привыкал всю жизнь. Невозможно вновь ожить – нельзя произвольно научиться любить, верить, критиковать. И весь текст, казавшийся таким безжизненным, вдруг предстает проникнутым безнадегой – безнадегой человека, не умеющего чувствовать и выдающего это за достоинство... Безнадегой того, кто не умеет быть спонтанным и просто жить, ведь это – именно то, что невозможно просто взять и освоить.
Нельзя просто взять и ожить
В более широком смысле "Остаток дня" - это роман о пожилых людях, цепляющихся за привычные представления своей юности. И в этом смысле он ценен, потому что помогает лучше понять наших родителей, бабушек и дедушек, которым трудно или даже порой невозможно ужиться с современностью, которые верят в правду телевидения, грустят об СССР и без конца вспоминают войну. А еще это книга о тех, кто в силу стечения обстоятельств оказался в тисках "идеалов", представлений о том, каким "надо быть" – и разучился быть критичным, эмоциональным и спонтанным. Обо всех, кто по тем или иным причинам утратил чувственную связь с миром.
Очень тоскливая книга, где сквозь обстоятельность и привычку раскладывать чувства по полочкам проглядывает безграничная грусть. Грусть тех, кто утратил старую почву под ногами, но новую так и не обрёл.
Роман получил "Букер" и был экранизирован. Это не развлекательное чтение, но если вам хочется задуматься и погрузиться в глубокий текст – скромно рекомендую.
Смотрите также:
Макс Далин — Убить некроманта
Мир, в котором…
«Фантомные боли железных грифонов» А. Орлова
------------------------------
Благодарю за внимание! Друзья, понравилась публикация? Ставьте лайки, жмите "поделиться"! С чем-то не согласны? Высказывайтесь в комментариях! И, конечно, подписывайтесь - чтобы я могла радовать вас новыми интересными материалами!
Меня зовут Лидия. Я автор-фантаст и заядлая путешественница. Здесь публикую мои рассказы и тизеры романов (фантастика, мистика, киберпанк), фото популярных мест и заброшек, обзоры книг, полезные статьи и многое другое.
Давайте путешествовать вместе – в реальности и за ее пределами!