Город жил и шумел. Птицы переговаривались своими трескучими голосами, иногда переходившими на ругань. Обстриженные ветки платанов, такие голые после зимы, пытались шебуршать на ветру маленькими, редкими листочками, недавно вылупившимися из казавшегося мертвым ствола. Машины преодолевали океаны больших, весенних луж, скидывая щетками воду от брызг и зацепившихся к ним солнечных зайчиков, других таких же утопающих в весеннем ливне собратьев.
Мир просыпался и шагал, шагал обыкновенными своими семимильными шагами по прямой, начерченной линейным временем, прямой , уходящей в никуда( во всяком случае так нам говорят).
А здесь кокон, стеклянный кокон, из разноцветных линий , разных цветных пятен, уходящий своим началом в самое детство. Когда путаешься между гигантскими ножками самого обычного стола, ищешь гномов под кроватью, когда играешь в прятки : найдет- не найдет; не найдет , конечно, ты же в домике. В том твоем домике, который нельзя разрушить, которому не страшна ни одна война, неуязвимому для всех бомб и стрел.
Твой дом из стекла.
Он ушел. Разве в нашем возрасте можно вот так взять и уйти? Бросить все и всех? Наш быт, утренний кофейный запах, разливающийся по комнатам; волосатого Клауса, рассадника блох, как ты любил его называть, гордо вышагивающего с твоими тапками в зубах, пусть сейчас уже и редких; прибрежный бриз, доносившийся с моря, гомон туристов, которые толпами осаждают наш маленький городок, в поисках искусства жизни, о мой Бог, какие только глупости не напишут в этих путеводителях. Никогда , слышите никогда не верьте всему, что там пишут. Эти завлекалы-рекламщики не погнушаются никакой вздорной лжи, только что бы привлечь ваше драгоценное внимание.
А эти дамы, ты помнишь? В норковых шубах , с надменными огненными взглядами, если они конечно не спрятаны за солнечными очками Шанель,( что кстати лучше, а то от таких взглядов и умереть недолго-прожгут на месте)расхаживающие такой отдаленно кошачьей походкой, чуть только прохладный ветерок накрывал наш город. И они, как самые точные термометры ,появлялись на наших улицах. Как будто сообщая , что начинается зима. Их драгоценности блестели так, что ты надевал очки , разглядывая их с нашего маленького, цветочного балкона. Как точно ты всегда угадывал в них заезжих итальянок. Твоему чутью может позавидовать любой полицейский нашего побережья.
Разве можно бросить все, к чему мы так долго шли. Клокочущая юность, вихри молодости, рассуждения среднего возраста и вот мы добрались сюда. В нашу красивую старость, ну с маленьким омрачением, конечно.
В нашем возрасте мы все становимся консерваторами, кто то чуть больше , кто то чуть меньше, а некоторых консерватизм пожирает целиком ( надеюсь ты не утратил чувство юмора и понимаешь мои намеки).
Да да ,именно, конечно твой пиджак цвета моря в период цветения водорослей, но ты , с твоей любовью все упрощать ,ты называл его просто-изумрудный. Как я не пыталась избавиться от него, водя тебя по новым, красивым магазинам с пестрыми витринами, где вышколенные продавщицы , с красивыми, белыми зубами, того и гляди откусят кусочек тебя( именно поэтому они меня так пугают)приносили красивые вещи последних моделей , и мы ,даже ,их покупали ( до сих пор злюсь из-за таких пустых трат). Но ты продолжал носить свой любимый пиджак , а я продолжала его латать от бесконечной вереницы дырочек, этакое звездное, изумрудное небо. Он тоже уставал, и ему, наверное, пора было на покой. Жизнь, знаешь ли ,утомительная штука, даже для пиджака. Консерватизм во всей красе.
Конечно, я тоже, я тоже буду скучать по нашим прогулкам вдоль моря в 5 вечера, по нам наверное можно было сверять время, настолько мы были точны; по бою часов на церковной башне; по субботам, когда мы кормили вместе птиц в маленьком парке рядом с домом; по закатному солнцу, падающему за горизонт; по прослушиванию граммофона с открытыми окнами. Да, да, мы любили именно так, что бы музыка растекалась по квартире, и когда ей становилось там тесно обрушивалась лавиной невидимых нот на голову проходящих внизу людей. Некоторые останавливались и смотрели наверх, изредка, если я это замечала , то обязательно махала им рукой. Да, жизнь должна быть именно такой, до краев.
Уже неделю тебя нет, поэтому я пишу тебе , что бы не сойти с ума от мыслей будоражащих мою голову, никакого уважения к старости у них ,сорванцов, нет и в помине.
Переезд это дело такое, особенно в 79 летнем возрасте, особенно меняя маленькую , пусть и с видом на море квартиру, на маленький не только с видом , но и с выходом на море домик. Каких же усилий мне стоило уговорить тебя, наконец, что то изменить и расстаться с отложенными на счастливую старость накоплениями( почему то ты думал , что это еще не она). Остался еще один денек, и я встречу тебя с ключами и всеми бумагами. И даже Клаус уловил вибрации новой счастливой жизни своими старыми, обвисшими ушами, и чаще чем обычно поглядывает на дверь.
И , конечно, закатим здесь вечеринку по случаю нашего отъезда, как ты и просил будем слушать граммофон с открытыми окнами и возьмем бутылочку Риохи. Переворачивая страницу надо уметь отдавать дань прошлому и радоваться.