Заходит один мужчина в библиотеку и вместо приветствия говорит такую фразу: "Они обрадовались". Я спрашиваю: "Кто?" - "Наши поля. Они обрадовались друг другу". В общем, он был такой… мистически настроенный, по знаку зодиака Рыбы.
Это был читатель по фамилии Вощенко, он стал приходить каждый день. У нас на входе стояли стульчики для пенсионеров, чтобы они могли сесть отдохнуть, почитать газеты, а последний стул был плотно придвинут к моему столу, его-то Вощенко и облюбовал. Иногда он делал вид, что читает газету; брал в руки книгу, вертел ее, клал на место и смотрел в пространство - без единого слова, без единого взгляда в мою сторону. А стояла зима, и не было отопления. У него от холода краснел и разбухал кончик носа и, просидев так немного, Вощенко начинал подшмыгивать. Молчит и подшмыгивает, и так, бывало, часами.
Однажды я ему говорю: "Что вы сидите"? За эти недели просиживания он меня очень раздражил. Вощенко отвечает: "Я не знаю, что со мной происходит. Взгляну на твои руки и весь дрожу". Нет, не ответ его поразил меня, а то, какой у него был при этом вид: представьте отстраненные водянистые глаза и лицо замороженной рыбы. И эта рыба с вами разговаривает. Открывает рот, шевелит губами - маленькими белыми рыбьими губами, - смотрит как будто на вас, а как будто и не на вас, и страдает. Она говорит, что ей больно, что я жестокая, потому что не замечаю ее боли, и если так дальше будет продолжаться, то у рыбы разорвется сердце.
После этого первого разговора Вощенко перестал молчать, и начал мне всё о себе рассказывать. У него были сплошные неудачи с женщинами, он пробовал с одной жить, но ничего не вышло - женщина оказалась корыстной и злой. Родители не понимали его, денег не было, работа осточертела.
Потом вдруг признался, что ему нравится молодой парень, сотрудник по работе. Он постоянно хочет быть рядом, говорить с ним, чувствовать его. Когда удается заглянуть этому парню в глаза, то у него будто солнце в сердце поселяется, ему и работать хочется, и жизнь кажется не такой бессмысленной. А когда видит меня - на сердце тоска и мрак, но сладкий мрак, затягивающий, и он разрывается между нами.
Иногда Вощенко просто молчал, а в конце дня говорил: "Как ты меня измучила", - после чего поднимался и уходил.
Он был невыносим в своей унылости, но напоследок все-таки насмешил. Ходил он так примерно год, а потом говорит: "Я знаю, что ты не будешь со мной (ему понадобился год, чтобы понять это), тебе нужен другой мужчина, не я. Но, может, ты согласишься за…" - и называет сумму.
После этого он исчез. Но это был еще не конец наших отношений. А конец их был столь непригляден, что даже неловко рассказывать.