Я знала одну женщину, жизнь которой напоминала коллекцию отражений чужих ожиданий. Она была понимающей женой, любящей дочерью, всепрощающей матерью и безотказным сотрудником. И оценивала себя по этим ролям, словно монетками в чужом кошельке Она рассказывала о себе, сидя в моем кресле, словно перебирала невидимые маски, которые носила всю жизнь. И пролистывая вслух свои роли, она замолкала, будто натыкалась на пустые страницы в книге своей жизни, когда возникал вопрос о том : «А какая ты настоящая?» или «А чего ты сама хочешь?» И становилось так тихо, что мне казалось, я слышу, как перешёптываются неосознанные страхи удобной дочери, безотказной жены, полезной мамы и просто повзрослевшей девочки, все еще живущей с ощущением, что любовь — это то, что следует заслужить и она не положена даром. Самые глубокие раны наносятся звенящим безразличием, шипящим «ничего» твою в сторону или молчанием, на которое не срабатывают твои психологические защиты. У Кристофера Болласа, британского психоанал