Прусскому королю Фридриху Вильгельму I определенно нравились высокие мужчины. Кажется, он тоже был помешан на форме, однажды признавшись: “Красивейшая девушка или женщина в мире была бы мне безразлична, но высокие солдаты - то моя слабость.”
Однако для короля они были не просто слабостью. Его Великие гренадеры Потсдама (или “Потсдамские гиганты” как их стали называть) были предметом его одержимости.
Вы могли бы подумать, что попытка сформировать полк, состоящий исключительно из гигантских мужчин, была бы трудной задачей в любую эпоху. Но, как ни странно, прусский король XVIII века не был первым, кто попытался это сделать.
В первом веке нашей эры страдающий манией величия римский император Нерон набрал полк высоких солдат, который он назвал “Фалангой Александра Македонского”. Наполеон также ввел требования к росту - 178 см для гренадеров в своей престижной Старой гвардии. Что делало потсдамских гренадеров Фридриха Вильгельма I столь уникальными, так это цели, для которых он их использовал. “Король солдат”, как его называли, потерпел неудачу, когда дело дошло до реального использования гренадеров в бою.
Король своих великанов поместил в центр имперской пышности и церемоний, одев их в яркие синие мундиры да еще в высоких головных уборах (чтобы добавить им роста...), выставляя их напоказ для своего развлечения, имевшего странноватый осадок. Когда монарх впадал в меланхолию, он бывало посылал за двумя сотнями гренадеров, чтобы возглавить импровизированную процессию высоких мавров в тюрбанах, несущих цимбалы и трубы, да еще огромном ручном медведе в конце процессии. Такого рода марши вокруг дворца подбадривали его.
***
Однако были не только забавы и игры. Говорят, что Фридрих Вильгельм зачастую использовал для гренадеров дыбу, полагая, что сможет растянуть их на еще большую высоту. Есть даже утверждения, что он во время обеда наблюдал за этим ужасным зрелищем. И все же он был вынужден отказаться от этой жестокой практики, однако после того, как слишком многие солдаты, подвергшиеся этой пытке, начали страдать от одного из ее наиболее распространенных побочных эффектов: смерти.
В то время как служба в гренадерах могла непреднамеренно стоить жизни, в материальном смысле у великанов было неплохое довольство. Любимые гренадеры короля наслаждались лучшим жильем и лучшей едой, доступной в прусской армии. За то, чтобы быть высоким, тоже платили: король разработал шкалу оплаты, которая дифференцировалась в зависимости от роста (хотя это, возможно, заставило некоторых из самых маленьких членов полка почувствовать себя весьма ущемленными).
***
Самым высоким человеком в полку был ирландец по имени Джеймс Киркланд, рост которого составлял около 215 см. Хотите верьте, хотите нет, но этот высокий человек поступил на службу к Фридриху Вильгельму не по доброй воле, а по принуждению. В 1730 году Киркланд служил лакеем у прусского посла в Лондоне барона Борка. Однако его работа у Борка была лишь прикрытием. В английском портовом городе Портсмуте посол обманом заставил его сесть на прусский корабль, на котором его доставили в Пруссию и заставили вступить в ряды Потсдамских гренадеров.
Дело Киркленда было не единственным случаем похищения человека, чтобы пополнить ряды потсдамских гренадеров, когда их не хватало. Христианское вероисповедание короля не помешало ему заставить несчастного священника отказаться от облачения в обмен на синий мундир. И истории о Киркленде и священнике были не самыми худшими.
Один из эпизодов даже привел к случайной смерти новобранца, подвергшегося нападению прессы. В немецком городе Юлих генерал-майор барон фон Хомпеш наткнулся на высокого молодого плотника, трудившегося в своей мастерской. Сочтя, что любые попытки убедить его присоединиться к полку будут бесполезны, Хомпеш попросил плотника построить упаковочный ящик высотой шесть футов шесть дюймов-такой же высоты, как и сам плотник. Плотник принялся за работу и вскоре закончил ящик. Но по возвращении Хомпеш пожаловался, что он слишком мал. Не желая терять привычку барона и отчаянно желая доказать свое мастерство, плотник забрался в ящик и лег.
Именно этого момента и ждал барон. Он захлопнул крышку и приказал своим товарищам по погребению запечатать ее. Довольный своей хитростью и нетерпеливо предвкушая ожидавшую его награду, он приказал отослать шкатулку королю. Однако он забыл одну довольно важную деталь: вырезать отверстия для воздуха.
Плотник задохнулся в пути, одарив барона недолгим пребыванием в тюрьме вместо награды. Однако для него все обернулось хорошо — по крайней мере, лучше, чем для плотника. В конце концов Хомпеш получил королевское помилование.
***
Фридрих Вильгельм I был набожным кальвинистом, приверженцем одной из протестантских ветвей христианства, придерживающейся концепции предопределения судьбы. Но, релиозный взгляд на жизнь, при котором судьба человека определена богом задолго до рождения, не могла удержать короля от желания “поиграть в бога”, занимаясь евгеникой. Его одержимость созданием высоких рекрутов для своих гренадеров вскоре превратилась в селекционную программу. Прусский король разработал план, согласно которому высокие мужчины в полку должны были сочетаться с особенно высокими женщинами в расчете, что они произведут большое потомство. Возможно, при его жизни результат был бы неочевиден, но к концу XVIII века можно было надеяться (что и делал король), что население Потсдама составлял увеличенный процент высоких людей.
Это было не единственное, что он сделал, чтобы "вывести" поколение потсдамских гренадеров: король также попросил, чтобы новорожденным детям высоких родителей выдали красный шарф для ношения, чтобы отметить их как потенциальных будущих рекрутов.
Селекционное разведение потсдамских гренадеров Фридрихом Вильгельмом создало ранний прецедент для будущих экспериментов в области евгеники в мире.
***
Несмотря на фанатичный интерес Фридриха ко всему военному, он был феноменально миролюбивым правителем. За исключением своего краткого участия в Северной войне, "король-солдат" никогда не иннициировал войны, занимаясь больше военной реформой, чем завоеваниями.
Благодаря призывной кантонной системе он значительно увеличил численность прусской армии. Он также ввел ряд тактических и технических новшеств (таких как модернизацию оружия пехоты), которые сделали прусскую армию грозной боевой силой, которой она реализует при его преемнике, Фридрихе Великом.
***
Но, в то время как внешнюю политику Фридриха Вильгельма можно назвать мирной, когда дело касалось управления делами в его собственной семье, король был абсолютным тираном. Будучи компетентным самодержцем, Фридрих Вильгельм I был настоящим кошмаром для близких.
Он был печально прославился своим вспыльчивым нравом и, как известно, порол своих слуг и детей по малейшему поводу. Любое упоминание о Франции заставляло его особенно скрежетать зубами, приводя в слепую ярость, от которой у всех вокруг по спине пробегали мурашки.
У короля были особенно сложные отношения со своим старшим из оставшихся в живых сыном, Фридрихом II (который впоследствии стал Фридрихом Великим). Король хотел, чтобы он пошел по его стопам и стал образцовым солдатом, а также прекрасным правителем.
Он пошел на необычайно психопатические меры, чтобы вдолбить это в него. В детстве юного Фридриха каждое утро будили звуки пушечной пальбы. В шестилетнем возрасте ему подарили не игрушечных солдатиков, а целый полк детей, которых он должен был в будущем обучать как кадетов. Вскоре после этого отец подарил сыну мечту каждого ребенка: собственный мини-арсенал.
Однако молодой Фридрих вскоре показал себя скорее любовником, чем бойцом. Музыка, чтение и искусство занимали его гораздо больше, чем военные учения, и отец выплескивал свое разочарование, наказывая его строгим протестантским воспитанием и регулярно — и публично — избивая.
В 1730 году 28-летний наследник попытался бежать в Англию вместе со своим наставником и офицером королевской гвардии Гансом Германом фон Катте. Однако их обоих перехватили, и после того, как военный трибунал признал Катте виновным в дезертирстве, король приказал обезглавить наставника Фридриха.
***
Казнь Катте вбила еще больший клин между королем и его сыном. Ходили даже слухи, распространенные великим французским писателем Вольтером, что король добивался того, чтобы его сына незаконно казнили вместе с его любимым наставником.
Но это не оказалось точкой невозврата. Постепенно Фридрих Вильгельм смягчил свое отношение к либеральным устремлениям сына. К моменту смерти Фридриха Вильгельма I в 1740 году эти двое, по крайней мере, разговаривали друг с другом, и Фридрих II начал отдавать должное по крайней мере роли своего отца как главы государства, если не как отца.
В конце концов "король-солдат" умер так же, как и жил. За несколько дней до смерти 51-летнего короля попросили осмотреть его гроб. Найдя работу удовлетворительной, он заметил: “Я буду хорошо спать там.” Затем он начал делать последние приготовления, священник читал ему Библии, в частности, строку из Книгу Иова: “Нагим вышел я из чрева матери моей и нагим вернусь.” Тут прусский король прервал его и сказал: “Нет, не совсем голый. Я буду в форме.”
***
Что касается потсдамских гренадеров, то Фридрих II не видел реальной необходимости содержать полк, насчитывавший 2500 гигантов. Поэтому он начал посылать гренадеров служить в другие части в последующих войнах.
Великие гренадеры Потсдама были окончательно распущены в 1805 году, но их наследие надолго пережило жизнь полка. Потсдамские гренадеры были ведь не последним экспериментом с евгеникой, проведенным в Пруссии (или Германии в более широком смысле).
Гитлеровская концепция евгеники продолжала начинания прусского милитаризма, помножив их на ошибочную интерпретацию теории Дарвина. Таким образом, Потсдамские великаны оставили после себя внушительную тень.