Снова здорово, господа и дамы! Сегодня фильм 1990 года, режиссёра Майка Николса "Открытки с края бездны". Не так давно я уже рассказывал о картине "Силквуд" этого режиссёра, очень сильном фильме, в которой Мэрил Стрип сыграла девочку-припевочку, вступившую в схватку с алчными американскими промышленниками. Был здесь ещё и фильм "Кое-что о Генри", тоже очень симпатичный. И вот, наконец, "Открытки с края бездны" - картина камерная, негромкая, но сделанная настолько филигранно, что пройти мимо просто невозможно. Рискну предположить, что это лучший фильм Майка Николса, режиссёра умного, тонкого и вообще замечательного.
Актриса Сюзанна снимается в фильме, на минутку забегает в свою гримёрку, а когда выходит, получает нагоняй от режиссёра - он прекрасно знает, что Сюзанна наркоманка, и убегала только затем, чтобы нюхнуть дорожку-другую. На следующее утро Сюзанна просыпается... Точнее не просыпается - дружок, с которым она веселилась ночью, не может привести её в сознание и отвозит в больницу. Там Сюзанне делают промывание желудка, после чего определяют в клинику для реабилитации наркоманов. Режиссёры и продюсеры не хотят больше связываться с Сюзанной, точнее, они-то хотят, потому что Сюзанна прекрасная актриса - не хотят страховые компании, и их можно понять: если Сюзанна опять сорвёт съёмки, им придётся платить большие деньги. И только в одном случае страховщики могут войти в положение: если Сюзанна на время съёмок переедет к своей матери, и та будет приглядывать за ней. Мать у Сюзанны - тоже в прошлом актриса, которая никак не может осознать, что она и в самом деле уже "в прошлом", она по-прежнему уверена, что мир только и ждёт, когда звезда, выйдя на сцену, улыбнётся и оголит ножки. Вот только допьёт свой ежедневный смузи с водкой...
Фильмы о голливудском закулисье - это отдельный под-жанр американского кино. В большинстве своём эти картины малоинтересны, похожи на актёрские капустники, оперируют какими-то узкоспециализированными шутками, фактами, фамилиями. Но "Открытки с края бездны" - шире, и Голливуд с его грязным бельём тут практически отсутствует. Прежде всего речь в фильме идёт о природе актёрства, которая как известно женского рода, и основана на ревнивом желании нравится любой ценой. А так же эта картина - о претензиях детей к родителям, и наоборот, родителей к детям. Мать играет Ширли Маклейн, и играет замечательно, хотя роль у неё, в принципе, несложная. А вот образ дочери - намного глубже, и Мэрил Стрип тут получила возможность показать всё, что она умеет. И на счастье режиссёра, и на наше счастье - умеет она немало. И обиду на мать за несчастное детство, и любовь к матери, несмотря ни на что, и неустроенную личную жизнь, и очередную надежду на то, чтобы её устроить... И возраст, который чем дальше, тем больше душит, и талант, который требует своего, и ещё тысячу моментов и нюансов Мэрил Стрип изображает так же легко, как другие блинчики пекут.
Думаю, нет на свете ни одного человека, который не таил бы обиду на своих родителей, у каждого предки в чём-то да проштрафились. Потому что предки - тоже живые люди, не роботы. Вот когда роботы начнут размножаться, там можно будет предусмотреть кнопку, которая сбрасывает их интеллект и психику (психику! у роботов!) к дефолтному состоянию. Раз - и перед тобой новый робот, улыбается и ничего не помнит, что он там в прошлом накосячил, можно строить отношения с чистого листа. У людей такой кнопки нет. Люди ошибаются, потом ошибаются опять, потом ошибаются снова - эти ошибки отравляют жизнь им и их детям, но люди продолжают ошибаться, поговорка про грабли появилась не на пустом месте.
Есть ещё и такая поговорка, про мужчин, правда: сын сначала хочет быть похожим на отца, потом - не хочет быть похожим на отца, а потом - становится точно таким же как отец. У женщин, уверен, ситуация посложнее, они вообще существа более сложносочинённые, чем мы, но есть же и сходство, полагаю? Две ноги, две руки, один нос, разговаривают... Я не к тому, что героиня Мэрил Стрип обязательно должна превратиться в копию своей матери. Но стать совершенно другим человеком, абсолютно отдельным - тоже не сможет, так не бывает. И кстати, этот момент режиссёр Майк Николс, мне кажется. упустил. Между дочерью и матерью в этом фильме очень трудно найти сходство - и не внешнее, бог бы с ней, с внешностью, а именно психологическое, ментальное. Они из совершенно разного теста, одна никак не вытекает из другой. А должна вытекать.
По моему рассказу может показаться, что "Открытки с края бездны" - это такая тяжёлая драма про наркоманов и алкоголиков, которые бродят по Лос-Анджелесу и смотрят мутными глазами в небо, с немым вопросом: когда же Господь приберёт нас, наконец... Ничуть не бывало. "Открытки с края бездны" - картина лёгкая, местами очень смешная (когда зрителю нужно посмеяться), местами немного грустная (когда зрителю необходимо подумать). Она не исследует пугающие глубины человеческой души - по крайней мере, не делает это целенаправленно. Она по-умному (т.е. не навязываясь) рассказывает историю о двух взрослых женщинах, которым есть о чём поговорить, но каждой мешает зацикленность на себе любимой.
И вот ещё что странно: я прекрасно помню весь сюжет, но совершенно не помню финала... И мне кажется, это неслучайно. В мире фильма "Открытки с края бездны" жизнь Сюзанны и её мамы продолжается - что там у них было дальше? Мама окончательно состарилась, ей всё труднее в её 89 запрыгивать на стол, чтобы потанцевать, Сюзанна завязала с наркотой, нашла мужа, родила дочку, которая уже тоже обиженно сопит над тарелкой каши. И так далее, и так далее, и так далее. Хорошо ведь, когда история не заканчивается с финальными титрами, правда?
В предыдущих сериях из 90-х:
Кое-что о Генри-1991
Билли Батгейт-1991
Звезда шерифа-1996
Непрощённый-1992
Сила личности-1992
Рука, качающая колыбель-1992
Непристойное предложение-1993
На грани-1997
Войны Пентагона-1998
Благодетель-1997
Джеки Браун-1997
Безумный город-1997
Простая история-1999