Фриц Лейбер в первую очередь известен, как автор огромного цикла произведений о Фафхрде и Сером Мышелове. Создавая его (между прочим, части цикла выходили с 1939 по 1988 год — почти полвека!), Лейбер немало поиздевался над самыми ходовыми штампами жанра — досталось и Говарду, и Андерсону, и всем-всем-всем, а великий город Ланкмар (в котором разворачивается действие большинства историй о двух авантюристах и наемниках), замкнув кольцо, в свою очередь вывел в еще более пародийном виде Терри Пратчетт. Вы ведь все слышали про великий город Анк-Морпорк, верно?
Однако Лейберу, как и большинству талантливых писателей с бурной фантазией, было, конечно же, тесно в узких рамках одного жанра (пусть даже он и не особенно этим рамки соблюдал). Лейбер одинаково успешно работал в разных жанрах — «городских ужасов», научной фантастики (преимущественно с социально-психологическим уклоном), даже готических романов и подражаний Эдгару Берроузу. Само собой, как и практически все фэнтезийные (и не только) писатели его поколения, он отдал свою дань вселенной Ктулху, созданной сумеречным воображением Лавкрафта (когда же я наконец созрею для статьи об этом странном гении?).
Главное, что практически неизменно отличает творчество Лейбера — это совершенно нестандартная фантазия и красочный, вычурный почти на грани аляповатости язык. Наверное, обладай он хотя бы на 1% меньшим талантом, его прозу стало бы попросту невозможно читать, но Лейберу каким-то чудом удается склеивать в единое гармоничное целое свои барочные сюжетные и стилистические завитушки. В рассказе «Побросаю-ка я кости» эта удивительная возможность выкристаллизовалась в поистине сверкающий литературный бриллиант.
Рассказ был опубликован в 1967 году и получил обе самые престижные премии в фантастической литературе: «Хьюго» и «Небьюлу». При этом жанровую принадлежность рассказа точно определить просто невозможно — подозреваю, что Лейбер даже на секунду об этом не задумывался при написании рассказа. Он просто хотел поведать нам удивительную историю о бедном шахтере с необычным даром, которому довелось сыграть в кости с самой Смертью. Ах да, я забыл упомянуть, что действие происходит на Плутоне, где по рекам ходяд старые колесные пароходы, а в небе величественно проплывают межпланетные корабли, сияя множеством раскаленных дюз…
За свою жизнь я прочитал множество рассказов, повестей и романов о самых разных играх, в самых разных жанрах — детективы, фэнтези, космические оперы и исторические боевики, но ни один из них даже близко не может сравниться по поэтичности и аллегоричности с этим небольшим шедевром Лейбера. Я не стану пересказывать его сюжет, причем сразу по двум причинам. Во-первых, чтобы не портить впечатление от чтения для тех, кого сумею заманить своей статьей. Во-вторых, потому что это все равно бессмысленно. В отрыве от удивительного стиля и языка Лейбера сюжет кажется плоским, надуманным и нелогичным. Все равно что пересказывать сюжет стихотворения языком делового справочника.
«Побросаю-ка я кости» часто называют сюрреалистическим произведением, и я даже встречал отзывы (причем не один), в которых его сравнивают с «эталонным» сюрреалистическим рассказом - «На краю леса» Раймона Квено. Однако по моему мнению, это сравнение верно лишь отчасти — сюрреализм для Лейбера не цель, но лишь метод, усиливающий основную аллегорию и мысль рассказа.
Всем нам рано или поздно придется бросить кости в игре с Большим Игроком. И дай бог, чтобы нас обязательно ждали домой Жена, Семья и тощий хвостатый мистер Пузик.