Вспоминая, как этот велосипед достался мне, я обычно шучу, что об этом можно написать сборник рассказов.
До него у меня были только отечественные шоссеры и мне не давало покоя желание заиметь что-нибудь иностранное винтажное. Так случилось, что мы с семьей собрались в очередную поездку в нашу любимую страну вин, сыров и желтых жилетов. И если в прошлые поездки мне было абсолютно безразлично, на чем передвигаются тамошние велосипедисты, то в этот раз я пристально провожал взглядом каждого мимо проезжающего доставщика, пытаясь разглядеть марки их винтажных коней. И фотографировал каждый пристегнутый стальной вел. Хочу сказать, что французы довольно охотно используют старые велосипеды по причине их дешевизны и практичности. Велосипеду нет места в типичной миниатюрной европейской квартирке, и такой вел не жалко пристегнуть к забору у дома. При этом все винтажные велосипеды - их местного производства: в основном, Peugeot и Motobecane, реже Lapierre, Mercier, Gitane. Практически невозможно увидеть велосипеды производства других европейских стран. Разве что, пролетающие мельком.
Итак, в любую свободную от стандартных туристических дел минуту, я сканировал местное авито в поисках винтажного фрейма или целого велосипеда. Большинством предложений были восстановленные отполированные велосипеды по цене от 200 до 300 евро. Такой вариант меня не устраивал. И скорее даже, не из-за завышенной цены, а из-за того, что я должен был проделать весь процесс восстановления сам и укрокодилить вел современными компонентами на свой вкус. Все отполированные педали, туклипсы, переключатели поехали бы в коробку с ржавыми хвз-шными железяками на неопределенный срок. Поэтому я искал что-нибудь стоковое, неухоженное, пусть некомплектное, и пусть даже немного ржавое. Главное, чтобы окраска была оригинальной.
Мне нравится эстетика стальных фреймсетов и нисколько не пугает их побитый временем внешний вид. Велосипед в потертом состоянии не нуждается в чрезмерной заботе и всегда готов к бою.
Важна была геометрия рамы. Как можно короче база, меньше вылет вилки, кованые, а не штампованные дропы, никаких крыльев и багажников в стоке. Важно было качество пайки узлов и их внешний вид. Неплохо если Reynolds, и уж совсем предел мечтаний если это Columbus.
На тот момент я знал, что эталон французского винтажного велосипеда - это Peugeot PR10 80-х годов. И, собственно, все.
Глава 2. Антуан и Пабло
В каждом городе моего пребывания я наводил справки про все имеющиеся велобутики и мастерские. Так, в Лионе я посетил небольшую веломастерскую, где пожилой месье по имени Daniel Guédon занимался изготовлением кастомных стальных рам и любезно продемонстрировал несколько свежеокрашенных образцов для туринга.
В Монпелье я заприметил одну мастерскую, которая находилась почти в самом центре на популярной у туристов улице, напротив мага, куда я ходил за продуктами. Мастерская-магазинчик называлась Au Bon Velo.
На их входе красовались аккуратно расставленные синглы и сити-байки ярких расцветок. Внутри все стены были увешаны аксессуарами и запчастями, а на заднем плане были видны велосипеды, висящие на стойке в стадии ремонта. Вот тут-то и работали эти самые два персонажа: Антуан и Пабло. https://www.instagram.com/p/CCBS6o4q_Vm
Двое веломехаников, к которым постоянно была очередь велосипедистов: кому колесо подкачать, кому седло приподнять, кому показать, как педали крутить. Были и такие странные, как я － типа поболтать: “чё почём... хоккей с мячом”.
Я спросил, не приторговывают ли они стариной или может могут посоветовать кого. Сказали - нет. Тогда я попросил посоветовать, какой марки французский шоссейник стоит присматривать. Ответили - Пежо, остальные по качеству точно не лучше.
Так прошло моё с ними знакомство.
О них еще будет далее. Чуваки, действительно интересные. Антуан увлекается вело-поло, а Пабло гоняет на фиксе и, судя по всему, разбивает юным француженкам сердца
https://www.instagram.com/p/B0OQ20doxtj
https://www.instagram.com/p/BPIScvWDc4X
https://www.instagram.com/p/By2fr4PoTVB
...
Ретро-шоссейников марки Пежо, действительно, было больше всего в городе. Однако, практически отсутствовали предложения о продаже. Всё было или не то, или дорого, или далеко, или так себе, или я устал листать объявления. Уже не важно, Пежо это, или Рено, или Ситроэн. Лучше отложить планшет и налить бокал красного. Ну, например, Кот дю Рон. А если уж налил красного, то можно и Камамбер достать из холодильника и нарезать его небольшими кусочками. Главное, нарезать не очень много, не то мягкая серединка сыра начнет таять и кусочки слипнутся. А еще можно взять гроздь винограда и выйти на небольшой балкончик. Узкая улочка домов из светлого камня в полдень раскалена и дует горячий ветер. Слышен гам птиц и колокольчик трамвая, отъезжающего от остановки Сен-Гийом-Курро. Темно-зеленые ставни напротив иногда бывают приоткрыты. Там приветливый пожилой месье пишет картины.
В общем, типичная туристическая рутина, понимаете, да? Пляжи, пальмы, “любовь, шампанское, закаты, переулки” - это, конечно, здорово, но дело с поиском велосипеда-то совсем не движется. Пешком ходить уже ноги до ж... стёр.
И тут однажды сверху списка объявлений появляется ОН.
Неухоженный, но комплектный. Местами помутневшие хром и краска. Слегка ободранные деколи. Сколы с проступающей ржавчиной. На вскидку, около 90 года. Всё как мне надо. 100 евро. Всего.
Пишу продавцу в чат. Хочу посмотреть. Быстро отвечает, что приедет на площадь Пейру через полчаса.
Надев обувь и спустившись по винтовой лестнице на улицу, меня накрывает осознанием реальности, что я буду делать с велосипедом дальше, когда куплю его.
Пришел. Жду. Вижу крупного мужчину северо-африканской наружности на том самом велосипеде. Больше всего мне не хотелось связываться с барыгами, но этот, кажется, на барыгу не похож. Ведет себя спокойно, ничего не навязывает. Единственное, совсем не делает скидку на то, что его язык мне не родной. Я по несколько раз спрашиваю одно и то же, и тем временем, осматриваю велосипед. Из всего, что понял: последние 3 года мешается в гараже, сам на нем не ездил. Ездит на МТБ, документов нет. «Откуда у вас появился?»
Он ответил что-то вроде: “... один месье из Марселя куда-то поехал и не смог взять его с собой, хотя очень им дорожил. Оставил напутствие, что это редкий коллекционный велосипед”.
Но это неточно.
Я смотрел на велосипед и не видел даже, к чему придраться. Состояние было прям как мне надо, и я решил не торговаться. Продавец любезно предложил мне прокатиться на нем, и после мы побрели к моему дому как старые приятели. Я вел велосипед, а он с большим усердием выдавал мне инструкции как подготовить его к авиаперевозке, отчего у меня сложилось впечатление, что он работает в аэропорту.
…
Я радостно звал супругу, стоя под балконом. Посмотри, какого красавца я купил. Скорей неси деньги. На балкон выбежали дети и вопросительно смотрели на незнакомого темнокожего дядю. Я отдал ему новенькую купюру и увидел в глазах сожаление. Скорее всего, он думал, что продешевил, видя, как я сияю от радости.
Настало время детального осмотра. Помню, первое, что впечатлило меня - это какой он был легкий. Понравилась форма вилки. Вертикальные дропы. Внутренняя проводка тросов! Блестящие туклипсы Lapize. Индексные манетки. Втулки и переключатели Sachs-Maillard. Повсюду были надписи «Мадэ ин Франс». На раме красовался логотип «Columbus Gara». Никакой Пежо за такие деньги не смог бы таким похвастаться.
Из ожидаемого: колеса были в плачевном состоянии. Обода восьмерили, а оригинальные покрышки были в грыжах. И когда я их отдирал от обода, то они крошились в руках. Втулки подклинивали. Цепь была полностью ржавая. Переключатели и тормоза, по всей видимости, последний раз настраивали на фабрике.
Хозяйке на заметку:
Несмотря на то, что марка Gitane неизвестна большинству, все же их велосипеды несколько раз выигрывали Тур де Франс. А также из всех выше озвученных французских марок, только Gitane по прежнему выпускает велосипеды.
...
Архитектурный ансамбль центральной площади Монпелье полностью сложился к концу XVIII столетия, когда к старинным домам, окружавшим овальную площадь, присоединилось классическое здание Оперного театра и комедии, откуда площадь и получила название... Надо завтра найти, где купить новые покрышки.
В вечернее время площадь окутывают брызги фонтанов, и фееричные шоу уличных артистов привлекают сотни зрителей... И обода на протяжку отдать в мастерскую. А то с собой спицевого ключа нет.
Шум на веранде ресторана. Отвлеченные разговоры, смех и звон столовых приборов. Официант приносит большие тарелки с морепродуктами. Затем бокалы для вина. На супруге черное вечернее платье… Еще надо, чтоб втулки перебрали, положили свежей смазки и, может, заменили подшипники.
…
Вот тут-то мне на помощь и приходят знакомые ребята из мастерской. Принес им колеса на комплексное ТО. У них же покупаю покрышки Конти Ультраспорт 25мм и камеры. За всё-про всё 50 евро. И колеса стали like new, а точнее, comme nouveau. Я помню, как я был впечатлен их профессионализмом. Пабло правильно поставил покрышку, всунул камеру, забортовал и накачал шоссейное колесо за минуту.
Мне оставалось только поставить колеса и ехать. Ах, да. Забыл про цепь. Ее смазываю дома тем, что есть под рукой － оливковым маслом.
Итак, первый пробный выезд https://www.strava.com/activities/2625175942
Всё очень непривычно. Оказалось, что седло болтается. На туклипсах очень неудобно и немного опасно. Глянцевое гранитное уличное полотно довольно скользкое. Город совсем не знаю, боюсь блудануть и, главное, пропустить ужин. Помню первое впечатление от езды－колеса мягче, а рама заметно жестче, чем привык.
Втащить велосипед в квартиру было целым делом. Вначале нужно преодолеть винтовую лестницу, которая чуть шире плеч и на ступеньку еле помещается нога. Второй задачей было согласовать его расположение в квартире. Он мешал открывать двери. Или входную, или балконную, или холодильника. Впрочем, квартира была настолько компактна, что и без велосипеда эти три двери все разом мешали друг другу открываться.
К слову, квартирой я был абсолютно доволен и меня совсем не смущали ее размеры. Главное, что она располагалась в историческом центре, в доме, который был построен пару веков назад. Особым удовольствием было гулять по узким улочкам. По пути с центральной площади можно было пройти разными маршрутами и иногда немного заблудиться. Те же улочки, которые под полуденным палящим солнцем были пустыми и безжизненными, вечером наполнялись столами, стульями, приятными запахами средиземноморской кухни и шумом жизнерадостных и расслабленных южан.
В одну из моих коротких поездок по городу, я возвращался мимо мастерской моих знакомых ребят. У Антуана как раз был перекур, он одиноко стоял на углу здания и это, похоже, был тот редкий момент, когда у местных велосипедистов было все в порядке с давлением в шинах и высотой седла. Я подъехал, и он сразу узнал меня. Вот тут у него, наверное, сложилась картинка воедино: сначала спрашивал, где и какой старый шоссейник купить, потом приносил вилсет на протяжку, теперь вот катается на нем. Для человека, который видел тысячи велосипедов по сто штук в день, и сегодня тоже весь день их чинил, у него все же появился явный интерес к моему приобретению.
«Вот, - говорю,- смотри, купил всего за сто евро». На что он просто развел руками и сказал что-то малопонятное, типа «ну да, странные люди, иногда продают неплохие велосипеды задешево». Я спросил, может ли он быть ворованный, на что Антуан заверил меня, что беспокоиться не о чем, если я его купил на местном авито. Мы вместе пытались понять, какого он года выпуска, но ни на кареточном узле, ни на дропах никаких похожих цифр не наблюдалось. Единственное, на что можно было ориентироваться - все компоненты Sachs-Maillard были маркированы «92». Он обратил внимание, что трещетка оригинальная и еще не была изношена, из чего сделал вывод, что на нем совсем немного ездили.
На переднем клеще была потеряна фиксирующая гаечка. Антуан зашел в мастерскую, пошуршал в одной из многочисленных баночек с мелочами. Я не успел даже понять, как он уже подтянул и подправил передний тормоз на моем веле.
Меня поражает в некоторых людях, работающих с большим количеством клиентов, то, как они могут находить в себе силы оставаться отзывчивыми и веселыми, и безвозмездно делать разные мелочи от чистого сердца. Я же в такие моменты чувствую себя неловко.
…
Пляжи Палавас и Карнон доступны велосипедистам и находятся всего в часе неспешной езды по специально выделенным велострадам. Путь зачастую пролегает вдали от больших дорог, среди беспорядочно растущих лавандовых кустов по обочинам, и кустарников с цикадами. Сперва кажется, что вдали уже виднеется морское побережье, но это огромные пруды-этанги, отделяющие материк от пляжных городков.
Тут нужно держать фотоаппарат наготове. Среди мелких рыбацких лодок на сверкающей глади прудов можно увидеть розовых фламинго. Эти длинноногие птицы стоят на мелководье и жуют мелких рачков и моллюсков, придающих яркий цвет их оперению. Фламинго определенно являются местной достопримечательностью. Об этом свидетельствуют яркие полотенца с их изображением, развешанные у каждого третьего прилавка на пляжных рынках, по цене от пяти до семи евро.
Как сообщает путеводитель, пляжи региона Лангедок отличаются своей чистотой и ухоженностью. Однако сильные ветры и рваная береговая линия являются причиной того, что большинство пляжей - это мелководные и немного дикие лагуны. Песчаные полосы очень широкие и протяженные. В ясный летний день песок настолько раскален, что на нем невозможно стоять и хочется запрыгнуть в воду, но даже с легким бризом в ней оказывается достаточно прохладно.
…
Вот и пришло время начинать паковать чемоданы. В моем случае еще и велосипед.
Вопрос первый. Возможно ли перевезти велосипед в самолете? В моем тарифе Аэрофлота оказался возможным провоз спортивного инвентаря с обязательным предварительным согласованием с авиакомпанией. Тут все просто: делаю несколько звонков в колл-центр. Первый, чтобы подать заявку и второй, чтобы подтвердить разрешение. Ответ положительный.
Вопрос второй. Как должен быть упакован мой спортивный инвентарь? Отвечают, что переднее колесо должно быть снято, руль развернут. Жесткого требования упаковки в коробку нет.
Пытаюсь найти коробку. Зашел к своим знакомым. Говорят вот только была вчера － выкинули. Сходил в Декатлон. Тоже безрезультатно. В итоге, решил упаковать все трубы в трехслойный картон, всё навесное и вилку расположить внутри треугольника рамы. Завернуть в целлофан. Заднее колесо оставить подвижным, чтоб иметь возможность катить его. Главной задачей было сохранить целостность рамы и вилки. Все остальное большой ценности не представляло.
Купил пластиковые стяжки и скотч. Много стяжек и много скотча. В ход пошли все наши бумажные пакеты из модных магазинов и небольшие картонные коробки. Оказалось, что для разборки понадобится помощь моих знакомых. Не успел я занести велосипед в мастерскую, Пабло уже, казалось, шел с нужным инструментом в руке. Мгновенно откусил тросы, открутил мне педали. И в очередной раз отказался брать деньги.
Вечерами, свободными от туристических дел, я тщательно упаковывал каждый элемент бумагой и картоном, фиксировал скотчем и стяжками. Важные узлы дополнительно упаковывал пенопластом.
В итоге получилось нечто, упакованное в целлофан, что можно было поднимать за верхнюю трубу и катить на заднем колесе.
Вопрос третий. Как провозить велосипед в поезде и автобусах? От Монпелье нам нужно было доехать поездом до Марселя, затем автобусом до Экса, там пробыть несколько дней, и напоследок автобусом до аэропорта.
Первая сложность оказалось в том, что пассажирам поездов первого класса, следующих в этом направлении, невозможно перевозить велосипеды, как сообщал мне веб-сайт французских железных дорог. Я пошел в офис SNCF и попросил как-то разрешить эту проблему. Сотрудник сказал, что не может поменять мне билеты и доплатой, отменой или возвратом тоже ничего не решить. Единственный мой вариант - это идти на перрон, лезть в вагон со всем своим негабаритом и там разбираться на месте. Всё по-нашему. Вот что не говорите, а в чем-то французы близки нам по духу. Наши.
Антуан и Пабло часто помогали мне с велосипедом, поэтому перед отъездом я решил закинуть ребятам пивка в знак благодарности. В их велобутике как всегда кипела работа и они были заняты. Я просто вошел, поставил бутылки на край верстака и махнул им. Все, мол, о ревуар! Я поехал на хаус, ребята. Антуан тут же решил сделать перекур. Открыл пиво и вышел на угол здания с сигаретой. Я пошел вверх по узкой оживленной улице, потом обернулся и махнул еще раз.
Настал день отъезда из Монпелье. До последнего момента я не полностью представлял себе, как я буду перемещать весь багаж. Но дойдя до трамвайной остановки, это показалось вполне реально. Приехали на вокзал Сен-Рош заранее. Пока моя семья завтракала свежей выпечкой с кофе в верхнем павильоне вокзала, я должен был исследовать:
- Выход на перрон
- Как осуществляется контроль
- Не захотят ли работники вокзала доставить мне хлопот за пару минут до отправления
Никакого контроля не было. Когда подъехал поезд, самое сложное было найти номер своего вагона в течение его короткой остановки. А дальше мы беспрепятственно погрузились и тронулись.
В вагоне первого класса действительно не было мест для негабаритного багажа. Повезло, что в тамбуре был довольно просторный угол, куда я и определил свой негабарит. Теперь нужно было лишь приглядывать за ним на остановках в Ниме и Арле. И дело тут было, скорее, не в том, что его могли прихватить на выходе, а в том, что после выхода пассажиров по какой-то причине двери не всегда закрывались автоматикой и мой нелегальный багаж имел все шансы вылететь на скоростном вираже. Приходилось закрывать двери вручную. Ну, это прям по-нашему тоже, что не говорите.
Приехали в Марсель. Без потерь.
Следующей задачей было добраться до Экса. Здесь же на вокзале купил билеты на автобус. Никаких доплат за нестандартный багаж. Я стоял на автобусной платформе и наблюдал, как медленно открывается дверь огромного багажного отсека с выразительным шипением пневмопривода. Туда с легкостью бы поместился и более крупный спортинвентарь: серф, каноэ.
Загрузились, сели в мягкие кресла. Я ехал и смотрел на уродливые здания в ярких граффити. Было непонятно, жалею я или нет, что не погулял по Марселю. С одной стороны, это второй по величине город Франции и он просто обязан быть интересным для туристов. С другой － сложно защищать семью от уличных жуликов, когда папа обвешан багажом, как грузовой цыганский конь.
…
Окончание путешествия - это всегда немного грустно, и не хочется, чтобы оно заканчивалось. Вот и я, нехотя, пишу заключительную часть. Однако, это как раз то место, где пришлось столкнуться с наибольшим количеством сложностей при транспортировке велосипеда.
В один из завершающих дней я специально сходил на автовокзал, чтобы заранее купить билеты на автобус в аэропорт, уточнить расписание и оценить расстояние от гостиницы. Подошел к кассе, купил билеты. Чтобы я ничего не забыл, мне выдали яркий рекламный буклетик с расписанием и всеми деталями поездки.
Сложность была в том, что билеты оказались недействительными и выяснилось это только на входе в автобус, когда весь багаж уже был загружен и до вылета оставалось не так много времени.
Вставляю билет в компостер. Водитель показывает пальцем на красный крестик. Пробую еще раз. Он разводит руками и предлагает купить билеты прямо на месте. Это действительно неплохой вариант － заплатить две цены за трансфер в аэропорт, лишь бы избежать опоздания на самолет. Сзади скопилась очередь.
Вставляю банковскую карту в его терминал. Отказано. Вставляю другую карту в терминал. Отказано. Супруга вставляет третью карту в терминал. Ну, ясно, что что-то с терминалом. Он говорит, что это не его проблема и у нас еще есть шанс рассчитаться наличкой. Налички осталось только чтоб выпить кофе в аэропорту. Все рассчитано. Сзади очередь начинает недовольно ворчать. Со лба водителя течет пот, и его бесит вся эта ситуация. Он много и непонятно говорит. Показывает пальцем на дверь.
И вот я снова стою на платформе и смотрю, как медленно открывается дверь огромного багажного отделения с выразительным шипением пневмопривода. Достал багаж и грозно пошагал в офис автовокзала с билетами в руке.
В офисе было три окна. В двух продавали билеты, а в третьем решали вопросы, схожие с моим, и туда было уже прилично недовольных граждан. Каждый из трех месье передо мной в конце разговора заявлял, что автотранспортное предприятие оказывает ужасный сервис и с гордым видом отчаливал влево. Мне было не до гордости. Мне бы хоть правдой, хоть неправдой доехать до аэропорта.
«Вот, - говорю, - купил билеты, а в автобус не пускают. Что за merde?» По ту сторону окошка сидел уже изрядно вспотевший и явно неопытный сотрудник отдела урегулирования проблем. Он быстро вник в суть моей ситуации и позвал старшего. Старший начал задавать уточняющие вопросы и я включил всю свою дипломатичность, не пытаясь никого обвинять, и односложно отвечал на его вопросы. И вот уже билетный принтер набрасывал стопочкой новые магнитные картонки, старший выдавал язвительные инструкции младшему, показывая всем вокруг, кто тут реальный босс.
«Вот ваши новые билеты, месье. Сорян от нашей компании. Следующий автобус через 10 минут».
И вот, снова платформа, огромная дверь багажного отсека, шипящий пневмопривод, я, обвешанный багажом, с саркастичной ухмылкой, готовый уже хоть к чему. Нервно протягиваю водителю билеты. Вся моя семья, выглядывая из-за моей спины, следит как он вставляет билеты в свой компостер. А он, не дожидаясь разрешения компостера, улыбается во все зубы и предлагает занимать свои места в салоне. «Какой приветливый провансалец», - подумал я.
Домчали до аэропорта. Времени до вылета достаточно. И вот здесь финальный дубль с багажным отсеком. Главный герой вынимает багаж, изображает радость и легкую усталость. Берем общим планом, как он уверенно шагает к зданию аэровокзала. Перед входом останавливается и задумчиво смотрит в даль. Экран гаснет. Вставляем рекламный блок «Аэрофлота» перед финальной сценой.
Поскольку время до начала регистрации еще было, то первоочередной задачей в аэропорту было избавиться от местных тугриков и выпить кофе с выпечкой. Затем ищем очередь из соотечественников и встаем в нее. Приветливый француз со стойки Priority приглашает меня, чтоб ускорить общий процесс регистрации. Подаю паспорта. Вначале все хорошо, потом доходит дело до багажа.
— Что это у вас? - спрашивает он.
— Велосипед, - отвечаю.
— Вам нужно доплатить 70 евро, - сообщает он, - за негабаритный багаж.
— Авиакомпания разрешила мне его провозить, - возражаю я ему.
— Покажите документы об оплате, - просит он.
— Документов нет. Разрешение получил, согласовав по телефону. Провоз спортивного инвентаря входит в тариф.
— Покажите билет.
— Билет электронный.
— Сюда приехали с велосипедом?
— Нет, купил здесь.
Приветливый француз сделался нервным и начал куда-то звонить. Я тоже на нервозе. Прикидываю, готов ли я доплатить 70 процентов цены за перевозку. Сзади скопилось приличное количество приоритетных пассажиров, но пока вроде не ворчат.
Приходит девушка в униформе. Начинают с ним говорить очень быстро и непонятно. Поворачивается ко мне и задает уточняющие вопросы на русском. Я понимаю, что это представитель авиакомпании и мне сильно повезло, что хоть один русскоговорящий сотрудник аэропорта на моей стороне. Следующие 10 минут так и продолжаем говорить втроем. Ей удается убедить его, что перевозка включена в тариф и за все “уплочено”. Но опять что-то не так. Оказывается, что я нарушаю правила данного аэропорта и велосипед должен быть в коробке, независимо от того, что авиаперевозчик готов принять его без коробки. Опять долго говорят между собой. Приоритетная очередь сзади растет, но все еще не ворчат.
Нервный и дотошный француз протягивает мне формуляр, который я должен подписать. Этот документ освобождает их от ответственности, если они вдруг размажут мой велосипед по взлетной полосе по пути к погрузке. Подписал. Опять что-то не так. По чьим-то правилам мне запрещено одно место багажа из-за имеющегося негабарита. Хорошо, не вопрос, возьмем маленький детский чемодан как ручную кладь. Тут у вредного француза уже не осталось козырей. Представитель решила добить его и попросила оформить багаж транзитом до конечной точки, а потом еще и посадить нас на один ряд. Поверженный француз признал свое поражение, указывая куда мне пройти для завершения регистрации негабаритного багажа и, требуя спустить колеса велосипеда.
Я поблагодарил представителя авиакомпании. Без нее я бы не справился. Подошел к огромному сканеру крупногабаритного багажа. Смуглая француженка указала рукой на ленту, куда я должен был взгромоздить свой багаж, чтобы в ближайшие пару секунд он получил свои законные два-три микрозиверта рентген-облучения.
«Что дальше?» - спросил я у нее, готовый к любым дальнейшим испытаниям.
«Всё. Можете идти на посадку», - сказала она.
Всё!
Я помню, как плелся по холлу зоны вылета, эмоционально выжатый как лимон, но все же довольный успехом.
Когда мы сели в самолет, процесс погрузки багажа был в самом разгаре, о чем свидетельствовал грохот внизу с периодичностью в две-три секунды. При каждом особо громком броске я шутил, что вот это, наверное, мой.
Вспоминая процесс оформления в аэропорту, я думаю, что вопрос легальности велосипеда их, похоже, совсем не беспокоил. Например, никто не просил документы на велосипед или подтверждение покупки, никто не сверял и не регистрировал номер рамы, так как он частично закрыт пластиковым элементом трансмиссии и его не снимали. Отличительные признаки и окраска скрыты под многослойной упаковкой. То есть, теоретически, я мог вывезти хоть редкий коллекционный велосипед Лорана Финьона, на котором он выиграл Тур де Франс в 83 году.
По прибытии в домашний аэропорт я специально задержался на выходе у большого панорамного окна и видел, как от самолета отъехал транспортер с багажом. На последней тележке ехали три негабаритных предмета, один из которых был мой. Я поспешил на получение багажа и, пока пробирался сквозь толпу и снимал свои чемоданы с транспортировочной ленты, в углу холла уже лежал мой упакованный велосипед, аккуратно положенный набок. Я бегло осмотрел всю упаковку на предмет повреждений. Все было в порядке.
Последнее, что нужно было сделать, это найти вместительное такси до дома. Сложность заключалась в том, что нужно было пробиться сквозь толпу зомби на выходе, каждый из которых набрасывался с фразой “Такси в город ннада?”. Отбившись от этих навязчивых ребят, мы с легкостью заказали минивэн через популярное мобильное приложение.
Вот, собственно, и вся история транспортировки велосипеда из Франции.
...
Полуденное солнце еле просвечивало пыльную атмосферу в безлюдном фрактале на краю небольшого метрополиса. Старик в неопрятной льняной одежде ходил меж солнечных панелей, стряхивая с них песок, а после устало сел на входе своего низкого дома с небольшими окнами. Он по привычке достал свой старый девайс из кармана, чтобы посмотреть хеш временной метки.
На обочине адаптивной транспортной полосы играл его правнук, резво выделывая трюки на гироскейте, и поднимал облака пыли, изредка задевая иссушенную землю на виражах.
Дед расстегнул защитные очки, снял их с лица и позвал внука. Мальчишка невозмутимо сделал очередной трюк и буквально через секунду пронесся мимо деда. Затем надел одноразовый респиратор и сел рядом.
«Когда-то давным давно, когда я тоже был ребенком, - начал дед, - все мы катались на велосипедах. Велосипеды были на двух колесах и нужно было самому удерживать баланс и крутить педали, чтобы ехать вперед. От этого мы были сильными и здоровыми. Не то, что вы сейчас».
Мальчик, казалось, не понимал некоторых слов деда, поэтому всего лишь молча ухмыльнулся, стараясь не отвлекаться от параллельной контекстной информации в своих очках.
«За всю жизнь у меня было много велосипедов, - продолжал дед, - но был один особенный. Мне составило большого труда привезти его из Франции. Так раньше называли одну из стран Объединенного Европейского Султаната. В то далекое время там жили белые люди и они умели делать хорошие стальные велосипеды. Эти велосипеды были прочными, надежными и долговечными. Они выглядели стильно и эстетично. Но затем маркетологи уничтожили ту эпоху, создав сначала алюминиевые, затем карбоновые рамы, а после оснастили велосипеды электроассистентами.
Хочешь посмотреть на мой стальной велосипед?» - спросил дед внука.
Мальчику стало очень любопытно, о чем говорит дед. По его расчетам, он уже выполнил сегодняшний минимум по потреблению информации, отключил гарнитуру реальности и повернулся к деду.
Старик привстал и медленно вошел в дом. Тусклые люминофорные лампы, зажигаясь попеременно, сопровождали его по пути к хозяйственному модулю. Дед открыл дверь, небрежно шлепнув ладонью по биометрическому сенсору, зашел внутрь и включил яркий свет. Мальчик зашел следом и увидел старинный велосипед, висящий на стене среди полок с запасами циклогексана. Под слоем пыли на ржавой металлической трубе виднелась едва различимая надпись «Gitane». Он вспомнил, что уже видел подобный велосипед в статье про эволюцию транспорта.
Мальчик вдруг понял, что когда он состарится, у него тоже будут свои ценности, но к тому времени его привычная реальность станет совсем другой и мир вокруг него сорвется в крутом пике́ технологического и социального прогресса.
Правнук смотрел на деда, чтобы идентифицировать его эмоции. Тот с легкой улыбкой похлопал велосипед по колесу и, казалось, жалел о любой бесцельно прожитой минуте своей молодости.
