В детстве у нее была кличка «Одна нога здесь, а другая там». Потому что она везде успевала. После нее еще четверо братишек и сестер: матери же надо помогать! А еще в школу ходить. И уроки учить. Всё беготня, всё беготня! Отдохнуть некогда.
Одноклассники летом в речке купаются, а ей недосуг: дома малышня, а мать на работе. Придет вечером усталая, нужно еще успеть картошку пожарить к ее приходу. Опять беготня!
Затем она студенткой стала. Днем в институте, вечером на халтурах. Или с утра на халтурах. Некоторые заведующие кафедрами подработку предлагали. Знали откуда-то, что ей непросто. И снова всё беготня, всё беготня. Некогда отдохнуть.
Летом студенты кто куда. А она на временную работу: надо матери помочь ребятню на ноги поставить. Она же старшая в семье.
После диплома на работу пошла. По специальности. Начала потихоньку одевать себя, потому что раньше приходилось на ребят «натягивать». А тут легче стало.
Замуж вышла случайно. Не думала, не гадала. Но человек хороший попался. Не было большой любви и большой страсти. Просто человек хороший: с ним можно век прожить. Пошли дети. Всё беготня, всё беготня! Отдохнуть некогда. Подруги каждое лето то на море, то по Золотому кольцу, то круиз по Волге. А нее ребятня. Их же надо на ноги поставить. Кому они еще нужны?
Дети выросли. Пристроились кто где. А тут мама старая «дряхлостью заболела». Голова у нее «ослабла». Кому она нужна, кроме дочери? Снова беготня, все беготня. Отдохнуть некогда.
Мать "убралась" неожиданно: Господь прибрал. А за ней муж последовал: рак простаты. Не выдержал. Не дожил до пенсии. Проводила обоих. Чуть с ума не сошла.
На пенсию позже обычного ушла. А тут внуки появились. Кто еще детям поможет? Им же работать надо! Денег не хватает! И опять: всё беготня. Всё беготня. Отдохнуть некогда. Ванюшки, Манюшки, Танюшки – все ласки хотят, всем внимание нужно. Да и детей жалко. Один развелся, другой работу потерял. Потихоньку им со своей пенсии помогала. На хлебушек. Дети же!
Внуки подросли. Дети успокоились. Всё отшумело. Отпустили её заботы, а сами за горизонтом спрятались.
Пришла домой, закрыла за собой дверь. Села на диван. Заплакала от тишины. Где-то моря шумят, есть какие-то страны. Самолеты летают и поезда бегают. Люди ездят. А ей некогда было: у нее ребятня. Кому ребятишки были нужны? Вот то-то и оно.
Отдохнуть теперь можно. Да и пора отдохнуть. Восемьдесят потому что.
Сегодня 8-е марта. Женщины, с праздником! Тяжело вам, милые!