Мы тут внезапно лежим с ребёнком в больнице. Ну, как «лежим»? Ребёнок лежит, а я преимущественно сижу на стульчике, потому что больница же для детей, а мамы — бесплатное приложение к детям. Мама может не спать, не есть или есть по остаточному принципу, если некому регулярно возить передачи.
Казалось бы, мама сама выбирает и имеет право оставить ребёнка в больничных стенах, а самой остаться дома. Но вот с нами в палате двое подростков, которым вставать нельзя. Одному нельзя будет вставать месяц. А он встаёт, конечно. И ходит. Потому что нянек нет. И персонал регулярно осуждает маму. Вслух. Мама должна всё бросить и ухаживать за ребёнком. И месяц, вероятно, сидеть на стульчике. Потому что ребёнок занимает всю койку.
А в отделении висит объявление о том, что больничный лист выдаётся на весь срок пребывания в больнице, но оплачиваются при этом лишь первые пятнадцать дней.
Помню, как лежали в этой же больнице с другим ребёнком. В отделении патологии новорожденных. Кровати с провисающими панцирными сетками. Для только что родивших женщин, некоторые из которых после операции, а кому-то швы не позволяют сидеть. При отсутствии стульев. Персонал, требующий кормить грудью по часам, взвешивая раздетого младенца до и после кормления. Еда в столовой, которую многим запретил врач. Дежурства. Дежурства по кухне. В обязанности дежурной входило принести еду из пищеблока. Это другое отдельное здание. Нести нужно было два ведра и одну кастрюлю. Вдвоём. Это при том, что вес содержимого сильно превышал максимальный, разрешённый в первые недели после родов.
И можно было, конечно, попросить мужа помочь с дежурством. Можно было спорить с персоналом, можно было выписаться раньше под расписку. И сейчас можно много чего. Но история же не об этом, а о том, что мать — всего лишь бесплатное приложение к детям. Не личность. Не человек, имеющий право на человеческое отношение. Нет. И это очень показательно в больницах, в школах, прочих подобных институтах. С одной стороны, ты должна быть рядом, ибо есть же материнский долг. С другой стороны места для тебя не предусмотрено. (Поднимите руку те, кто ненавидит родительские собрания в детском саду из-за необходимости сидеть на этих неудобных для взрослого крошечных детских стульчиках).
«Но они же спасают/лечат/учат/... ваших детей!» — парируют некоторые. Так-то оно так, вот только делать это можно, не вынося за скобки людей.
