Иногда за кружкой чаю я вспоминаю эту историю, и в моих глазах появляются бесовские искорки, а комнату наполняет злодейский смех...
Шел шестой год моей работы в российских образовательных учреждениях. К этому времени я уже сменила две школы и думала, что ничто меня больше в них не удивит: ни родители, ни начальство, ни дети. Но в этот год министерство образования посетило очередное страстное желание сделать школе хорошо, и оно добавило к обязанностям учителя ещё и ведение тетрадей на каждого трудного подростка, переложив эту обязанность с инспекторов по делам несовершеннолетних. Это была не та последняя соломинка, которая сломала спину верблюду, но она тоже приятности не добавляла.
После уроков меня выловила в учительской наша завуч по воспитательной работе (она уже появлялась в рассказе "Школьные годы чудесные") и отправила заполнять три журнала. А поскольку выносить их из ее кабинета было нельзя, мне пришлось собирать тетрадки и учебники и тащиться на второй этаж, где за огромной железной дверью хранилась вся воспитательная макулатура.
Только взглянув на эти журналы, я уже поняла, что на их заполнение уйдет весь день, но выбора не было. «Раньше сядешь – раньше выйдешь», – утешилась я и приступила к работе. Благо, никто не требовал от меня 100% уникальности, и я могла просто списывать у своих коллег, чьи планы лежали рядом. Как говорится, вредность указов министерства образования компенсируется повальным нежеланием авторов проверять их исполнение.
Не то чтобы я не желала участвовать в воспитании своих учеников, просто на это банально не оставалось времени: то к урокам готовься, то по домам ходи, обеспечивая всеобуч, то правила дорожного движения объясняй, то тетради проверяй, то на педсовете три часа слушай доклад завуча о распределении пожертвований от родителей. («На очередные пожертвования было куплено 100 пачек бумаги для ксерокса для бухгалтерии!» Зрители аплодируют, аплодируют, аплодируют.) Это напоминало еврейскую свадьбу, где тамада нараспев зачитывает список подарков для новобрачных. Какой мне смысл было три часа слушать про деньги, которые всё равно мне не достанутся, – понять не удалось.
Через час один журнал уже был заполнен, и я приступила ко второму, когда в тишине вдруг раздался звук закрываемого замка. Занятые каждый своим делом (завуч искала в интернете красивые колготки), мы не сразу поняли, что нас запер сторож, который решил, что все ушли. Завуч кинулась к двери и попыталась ее открыть. Дверь заклинило. (Замок уже давно барахлил, потому что дети есть дети и засунуть в замок монетку для них – святая обязанность.) Я с интересом наблюдала, как у «железной леди» появляется в глазах сначала недоумение, а потом форменный ужас – ей предстояло провести со мной бок о бок не один час, а в туалет перед заточением успела сходить только я. Как выяснилось, у нее ещё было нечто вроде клаустрофобии, и она начала носиться по кабинету, как лошадь на пожаре, и лихорадочно звонить охране. Пока она объясняла охраннику, что случилось, я подошла к окну, посмотрела на решетки, решила, что им хватит пары ударов стулом, а там я уже со второго этажа как-нибудь эвакуируюсь – не так высоко. Неохота только мебель портить, а потому посижу – один черт журналы сами себя не заполнят. Я села и продолжила дописывать второй журнал.
Так прошел ещё час.
К третьему журналу все способы и методы вскрытия железной сейфовой двери были уже испробованы, и встал вопрос о том, что придется звонить МЧС, платить за вскрытие, потом опечатывать кабинет, искать и ставить новую дверь и т.д., и т.п. Лицо завуча приобрело оттенок спелого помидора, поскольку это именно она не сообразила вовремя отремонтировать замок, хотя проблемы с ним были уже давно. Завуч бросила на меня взгляд гюрзы: «А вы почему сидите?» Странный вопрос. Ведь это ее приказ – заполнять журналы. Или она хочет, чтобы я в панике бегала по кабинету с ней наперегонки? Впрочем, я никогда не спорю с руководством. Сообразив наконец, что мое лицо слишком спокойное для сложившейся ситуации (а чего мне волноваться – кроме хомяка, меня дома никто не ждет, а запасов жратвы у него больше, чем у меня), я решила придать своей физиономии сочувственное выражение, но в конце рабочего дня у меня на это уже не было ни сил, ни желания. Поэтому спустя ещё полчаса я закончила третий журнал, положила его на стол, подошла к двери и начала ее исследовать на предмет слабых мест. В конце концов, за 6 лет работы в школьных кабинетах я постигла все секреты тугих дверей и полусломанных замков, которые начала постигать ещё в тот период, когда наш папа решил убрать все запорные механизмы из замков нашей детской и через час обнаружил, что я не только могу развинтить замок заколкой для волос, но и восстановить запорный механизм обратно за пять минут. Работа в образовательных учреждениях помогла усовершенствовать мои навыки взломщика, и уже через два года я, по сути, могла открыть любую, даже самую безнадежную дверь в школе. А для вытаскивания из замка посторонних предметов, как всякий опытный учитель, я носила при себе отвертку, пинцет и шпильку.
Однако у этой двери слабых мест не было. Сейфовая дверь есть сейфовая дверь: утопленные петли, штыри антисреза по бокам, замок можно выкрутить только в открытом состоянии. (Завуч тем временем жаловалась по телефону мужу, что ее заперли в кабинете, где в качестве утешителя у нее лишь каменная бесчувственная статуя.) Я во второй раз ощупала петли – нет, безнадежно, антивандальная конструкция.
И вот когда уже я было решила признать поражение, мой взгляд упал на стержни ригеля, торчавшие из замка с моей стороны. Такое частенько бывает, когда железную дверь ставят на место бывшей фанерной. На то, чтобы утопить ригель в стене, не хватило денег, поэтому его стержни открыто торчали в щелке запорной планки.
Дальнейшее было делом техники. Я попросила охранника засунуть ключ в дверь и по моему сигналу очень медленно провернуть его в замке. Сама сняла пиджак и размяла руки. Взявшись железной хваткой за ручку, я чуть приподняла дверь левой рукой и прижала ее к дверной коробке так, чтобы стержни испытывали минимум трения. Сказав охраннику начинать процедуру, я с силой нажала пальцами правой руки на торцы стержней, одновременно чуть раскачивая их по часовой стрелке.
Замок щелкнул, дверь открылась. Стараясь не смотреть на лицо завуча, я взяла со стола свою сумку, сняла со стула пиджак и вышла из кабинета.
…Спустя полгода меня уволили.
Другие рассказы про школу здесь: