Это ведь не мы вместе едем в магазин за пирожными и вяленой рыбой. Это я еду за своими любимыми пирожными, а ты – за вяленой рыбой. Просто мы в одной машине, и мы едем в одну сторону. И я не ловлю больше твой веселый взгляд в зеркале заднего вида.
Это ведь не нас друзья приглашают на свадьбу. Просто друзья приглашают на свадьбу, и мы идем вместе, чтобы не возникало вопросов, чтобы не приходилось придумывать отговорки. И мы не пожелаем новобрачным такого же крепкого союза, как у нас, даже в шутку.
Это ведь не наша квартира прекрасна тем, что каждому в ней найдётся персональный уютный уголок. Просто ты всё больше времени проводишь за своим компьютером в большой комнате, а я всё чаще в маленькой прячусь в книгу или в социальные сети от гнетущего меня холода одиночества. И я не уговариваю себя больше, что у каждого должно быть личное пространство.
Это ведь не нам врач сообщил, что с планированием беременности у нас большие проблемы. Просто я глядела на врача, и перестала что-либо слышать, словно в воду нырнула, готовая утонуть, но не слышать плохих новостей. И твоя сильная рука не ухватила меня за капюшон, не вытянула меня со дна.
Это ведь не мы ложимся каждый вечер в одну постель. Просто я ложусь со своей левой стороны, и подо мной мой полужесткий матрас, а ты ложишься справа, и под тобой твой матрас, жесткий. И я не просыпаюсь больше среди ночи от того, что во сне переползла на вражескую территорию обниматься, и от жесткого матраса болят все косточки.
Это ведь не наша любящая пара, держась за руки, приняла решение, что нужно обратиться к специалисту, и попытаться спасти наш союз. Просто ты поставил меня перед фактом, что есть такой психолог, и мы пойдем к нему в пятницу. И я не стала возражать, хоть и ощутила, что ты будто предал меня, обсудив наше умирающее чувство с каким-то посторонним человеком.
Но взгляни…
Это ведь мы всё ещё едем в одной машине, и едем пока в одну сторону. Просто одиночество через решетку радиатора отравляющим газом просочилось в салон и парализовало нашу нервную систему. Но раз от воспоминаний о твоём веселом взгляде в зеркале заднего вида у меня пока больно колет внутри, значит я сберегла какие-то свои клеточки живыми для нас.
Это ведь мы произносили искренние тосты на свадьбе друзей. Просто одиночество, пока мы спали, залило холодной водой наши материнские платы, стерев из памяти данные о том, как это, когда любовь. Но одиночество не знало, что самые ценные данные мы храним не в головах, а в сердцах, и мы сохранили эти сокровища живыми для нас.
Это ведь мы всё ещё сталкиваемся иногда на входе в кухню или в ванную в нашей общей квартире. Просто одиночество заставило нас поделить территорию, окружиться баррикадами из ледяных глыб книг, компьютерных дисков и аккаунтов в социальных сетях. Но мы выделили нейтральную зону, где нет места холодной войне, где еще можно заключить перемирие, и мы сохранили эту возможность живой для нас.
Это ведь мы вдвоём сидели в кабинете врача, и это нас двоих плохими новостями, как ударом наводнения, потащило на дно. Просто одиночество не позволило мне посмотреть по сторонам, и я не увидела, что ты под той водой рядом со мной, тоже готовый утонуть, лишь бы не узнать, не услышать, не поверить, что у нас мало шансов стать родителями. Но крупинки надежды наполнили нас кислородом, знаешь, я всё ещё храню их живыми для нас.
Это ведь мы двое в любом настроении и состоянии вот уже три года каждый вечер ложимся в одну постель. Просто одиночество ледяным телом ложится между нами. И я, наверняка, во сне ещё пытаюсь заползти на твою территорию жёсткого матраса, просто ледяной привратник не пропускает чужаков. А что, если ты не спишь и ждешь, и оставляешь своё ожидание живым для нас?
Это ведь наша пара сидит сейчас в холле и ждёт приема у специалиста. Просто одиночество нас запугало, обещая, что ничего не исправить, и нас не отогреть.
Но мы ведь сели в одну машину и поехали в одну сторону, мы ведь вспомнили самые красивые тосты о любви, мы ведь поглядываем друг на друга из-за баррикад временами, не надеясь увидеть белый флаг, а надеясь просто увидеть.
У нас одно на двоих одиночество.
Может, я ещё прорвусь во сне к тебе, и обниму как раньше? Что скажешь?
____
Уважаемые читатели! Я приглашаю вас к тактичному и доброжелательному обсуждению. Любые оскорбительные сообщения в мой адрес или адрес других людей будут отправляться в бан вместе с их авторами. Мой канал место для размышления и поддержки, а не для слива агрессии.
Автор текста и канала: психолог Галина Соколенко
____
Читайте другие мои статьи: Жертва доброй не бывает и Если Материнство не случилось