Фазиль Искандер родился в Сухуме в непростом 1929 году. Семья будущего писателя попала под колеса машины сталинских репрессий. Отец Фазиля владел кирпичным заводом.
В 1938-м его сослали в Иран. Дело в том, что Абдул Искандер был персидским подданным — тех, кто вовремя не успел получить советское гражданство, отправляли на историческую родину. Отца провожали всей семьёй, надеясь на скорое возвращение, которому не суждено было случиться.
Отец Искандера не вернулся, несмотря на все хлопоты близких. Детство Фазиль провёл в селе Чегеме, теперь безлюдном — том самом, которое потом не раз выберет местом действия своих произведений. Вместе с матерью мальчик жил у абхазских родственников.
Смысловая симфония языков
Абхазия в рассказах Искандера, как фантастический мир детства, — патриархальная страна, в которой воплощена мечта читателя о гармонии. Роман «Сандро из Чегема» писатель называл романом о детстве человечества. Мальчик учился в русской школе и закончил её с золотой медалью. В школе он учил немецкий, английский и грузинский, но считал, что по-настоящему владел только русским и абхазским.
О себе Искандер рассказывал: «Я — безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен».
Философ-любитель и дипломированный писатель
После окончания школы Искандер решил поступить на философский факультет МГУ, но в последний момент передумал. Его обидела фраза, брошенная экзаменатором: «Кажется, на вашу нацию есть разнарядка». Три года проучился в Библиотечном институте и перевёлся в Литературный институт имени Горького.
Известность пришла вместе с публикацией в «Новом мире». Искандер вспоминал о встрече с Твардовским: он прочитал стихи молодого писателя и указал ему на лучшие и худшие. Однажды Искандер пришёл в редакцию журнала, и завотделом сказала, что писателя хочет видеть Твардовский. Но тогда он подумал, что это просто добрые слова, а на самом деле у такого занятого человека нет времени на разговоры с молодым автором. Но в следующий раз его лично отвели к Твардовскому, и тот заявил: «Лихо написано!».
Неполученная Нобелевская премия
Важным событием в жизни Искандера стало участие в издании знаменитого журнала «Метрополь». В 1966-м писатель опубликовал повесть «Созвездие Козлотура», в котором высмеивал современные события. Печатался он и на Западе. Писатель стал настоящим классиком.
Интересно, что до конца жизни Искандер так и не освоил компьютер и все свои произведения писал по старинке на печатной машинке.
