«Я вынужден был идти дорогой, на которую я вступил, сам того не зная, и с которой сойду, сам того не желая...», - произносил со сцены Фигаро Андрея Миронова. Сколько уже лет эти слова кажутся пророческими.
Он все время куда-то бежал, ехал, летел. Порой создавалось впечатление, что он каким-то непостижимом для простого смертного образом умудрялся одновременно находиться в двух местах. Играл, репетировал, ставил спектакли, снимался, записывался на радио, на фирме «Мелодия». Одним словом, работал.
Когда-то очень давно...В дверь одной из московских квартир позвонили — уже в который раз за тот вечер — и хозяйка дома пошла открывать. Многоголосие народных и не народных артистов слилось с вновь пришедшими и плавно перетекло в кухню. Это были времена, когда, где не накрой стол, в итоге вся компания рано или поздно все равно оказывалась на кухне. И вдруг — непереводимая игра слов, а следом: «Миронова на лестнице забыли!» Многие отнеслись к этому возгласу, как к шутке. Хозяйка дома, решив на всякий случай проверить, вышла из квартиры. Вернулась она и правда с Андреем Мироновым, который все это время стоял за дверью. На вопросы, мол, почему не зашел следом, почему не позвонил, ответ был один: «Меня не приглашали». И это отнюдь не зазнайство народного артиста РСФСР, а его застенчивость, в которую мало кто верит. Разве человек-праздник может быть застенчивым? Хотел ли он сам быть человеком-праздником — над ответом на этот вопрос будет биться еще не одно поколение поклонников таланта этого уникального актера и человека.
Его жизнь сопровождала череда вымыслов, которая продолжается и по сей день. Она начались со дня рождения. Марии Владимировне Мироновой — талантливой актрисе и не терпящей возражений женщине, захотелось, чтобы ее сын родился 8 марта. Сама она не признавала этот «гинекологический» праздник — идиома Марии Владимировны, но решила сделать подарок всем женщинам сразу. Поначалу дата рождения Андрея Миронова у многих вызывала повод для веселья, потому как эти многие знали, что родился он поздно вечером 7 марта. Больше всех хохотала Татьяна Пельтцер — ведь это она успела-таки привести свою подругу в роддом имени Грауэрмана. Схватки-то начались во время спектакля в «Эрмитаже», но упрямая Миронова сказала, что доиграет до конца.
Любовь к чистоте и порядку почему-то выдавали за брезгливость. В 11 лет будущий народный артист РСФСР мог бы сняться у Александра Птушко в фильме «Садко» в крохотной роли нищего мальчика. Дебют не состоялся по одной досадной причине. Ребенку никто не объяснил, что сначала нужно снять свою одежду, а только потом надеть костюм героя. Режиссер, увидев модную одежду — Мария Владимировна одевала сына с иголочки - сквозь «лохмотья» нищего, рассердился и взял на эту роль другого мальчика.
Его называли баловнем судьбы, а он всю жизнь сражался со своим внутренним «я», доказывая, что он чего-то стоит. Самому себе. Пересдавал экзамены в институте потому что «хорошо» - это не оценка. Он должен все делать и знать на «отлично». Не понимал, как себя вести, когда его хвалили. Словно ждал какого-то подвоха. И неважно чей это был восторг — маститого режиссера или зрителя.
Приглашая друзей на свои спектакли, он — единственный из всего театра, никогда не пользовался правом «сделать места», а всегда покупал билеты. Об этом знали только администраторы. Болезненно реагировал, когда ему напоминали о той «золотой ложке во рту», с которой он родился, имея в виду его знаменитых родителей. По сути, лет до 12-ти его воспитанием занимались няня и домработница, поскольку Мария Миронова и Александр Менакер практически всегда были на гастролях.
«Маменькин сынок», - раздраженно шипели за спиной не удостоенные его внимания представительницы слабого пола, принимая любовь сына за пресмыкание, а материнскую — за требовательность и жесткий контроль. Что стоила Марии Владимировне ночь с 15 на 16 августа 1987 года не знал никто.
Фото из открытого источника "Яндекс. Картинки."
