Из всех, виденных мной за последние несколько лет. Совсем скоро, 11 марта, эта картина появится и в российском прокате.
Полагаю, многие со мной не согласятся. Возразят: «Что светлого может быть в истории несчастной одинокой 60-летней женщины, потерявшей мужа, работу и дом и скитающейся на своём автофургоне от штата к штату в поисках сезонного заработка? Что гуманного в том, как хвалёный американский капитализм выбрасывает на помойку людей, словно отработавшую своё скотину? Или в том, как эти люди превращаются в маргиналов, бездомных, опускаются на самое дно жизни?» Кто-то, возможно, даже сострит: «Не эта ли глубина (социального дна) имеется ввиду под философской глубиной картины?»
Конечно, можно понять фильм и таким образом. Всё это в нём есть. Как, собственно, и в документальном романе Джессики Брудер «Земля кочевников: выжить в Америке XXI века», по которому снята картина. Но, на мой взгляд, это лишь верхушка айсберга, сотворённого Хлоей Чжао.
Что имела ввиду сама режиссёр? На одном из официальных постеров ленты есть небольшая подсказка: героиня идёт по равнине, неся в руке фонарь. Ранние сумерки, небо ещё светлое, но фонарь зажжён…
Этот кадр — явно, по замыслу режиссёра, один из ключевых фрагментов фильма (иначе он не стал бы постером). А фонарь — один из его основных символических образов. Он не раз появляется рядом с Ферн (феноменально сыгранной Фрэнсис МакДорманд), однозначно отсылая зрителя к легенде о древнегреческом философе Диогене, который ходил по улицам с зажжённым фонарём и на вопросы встречных отвечал: «Ищу человека».
Диоген, как известно из другой легенды, жил в бочке. То есть, говоря современным языком, был человеком без определённого места жительства, бомжем. А может, номадом? Кочевником?
И не исключено, что эта легенда просто стала отражением одного из основных постулатов учения Диогена. Он ведь проповедовал аскетизм. Зависимость от комфорта, земных благ, внешних обстоятельств, по Диогену, делала человека рабом. А отрёкшись от всего лишнего, от удовлетворения своей непомерной жадности, люди обретают такую внутреннюю свободу, которую не отнять даже силой.
В фильме «Земля кочевников» тоже есть свой Диоген — это Боб Уэллс (Bob Wells). Да, эту роль исполняет человек с таким же именем. А точнее он играет в картине самого себя. Как и Линда Мэй (Linda May), Суонки (Swankie) и ещё около 40 персонажей, которых встречает на своём пути главная героиня, — потрясающих реальных людей-номадов, удивительно светлых, неозлобленных (несмотря на все пережитые ими трудности и несправедливости), приветливых, свободных и естественных. Настоящих.
Вообще, надо отдельно подчеркнуть, что в фильме нет ни одного отрицательного героя. Ни одного! А учитывая документальную основу ленты, это сильно укрепляет мою веру в человечество вообще и американское общество в частности.
Так вот, Боб является организатором неформальных встреч автомобильных кочевников, на которых он учит новичков особенностям жизни на колёсах, оказывает помощь нуждающимся. А также знакомит желающих с основами своей философии. Её суть проста: будь частью природы, растворись в ней, объединись с мирозданием — и мироздание станет частью тебя. Ты никогда не будешь одинок, никогда не расстанешься с теми, кого любил, даже если им пришлось уйти. Вот почему кочевники никогда не говорят: «Прощай». Они говорят: «Встретимся в пути».
У Боба тоже был такой человек — его сын, покончивший с собой. У Ферн — это недавно умерший муж.
Однажды знакомая девочка-подросток спросила её: «Мама сказала, что ты бездомная. Это правда?». «Нет, я не бездомная (homeless), — ответила Ферн. — У меня просто нет дома (houseless). Это ведь не одно и то же, верно?».
Знающие английский легко согласятся: homeless и houseless действительно разные вещи. Но и говорящим по-русски не привыкать к понятиям, звучащим одинаково, а означающим подчас вещи несопоставимые. В фильме «Земля кочевников» их тьма. Здесь буквально что ни слово — символ. Начиная с названия: земля и Земля, кочевники и Кочевники. А ещё: дорога и Дорога, дом и Дом, человек и Человек…
При каких обстоятельствах просто дом становится Домом? Может, тогда, когда в нём появляется Человек?
У Ферн есть дом (в конце картины она в него возвращается). У неё есть родственники, которые предлагают ей крышу над головой. К ней проявляет искренние чувства хороший мужчина. И всё могло бы быть замечательно — в понимании обычных людей. Но не в мире кочевников: прислушайся к Себе, к своей Природе, к своей Совести и поступи так, как они подскажут.
Найдёт ли вновь Ферн своего Человека? Или её судьба отныне — лишь Дорога?
С последними кадрами фильма на экране появляется надпись: «Посвящается тем, кому пришлось уйти. Встретимся в пути».
Вероника Милославская
На фото: кадры из фильма «Земля кочевников»
P. S. Фильм «Земля кочевников» уже завоевал главный приз — «Золотого льва» — на 77-м Венецианском кинофестивале. Получил приз зрительских симпатий на Международном кинофестивале в Торонто. Вошёл в список десяти лучших фильмов 2020 года по версии Американского института киноискусства и Национального совета кинокритиков США. Стал обладателем «Золотого глобуса» в категориях «Лучший драматический фильм» и «Лучший режиссёр». И стал обладателем ещё множества других профессиональных наград.
Возможно, вы удивитесь, но после прочтения ЭТОЙ статьи я хочу адресовать вас к работе... Никиты Михалкова. Фильму, за который я могу простить его режиссёру всё. Потому что... Да, просто потому, что «Если вам больно, вы ещё живы».
