Каждый писатель сюжеты для своих произведений берет из жизни. Выкладывая слова на бумагу, он будто рисует ими картину. И что-то обычное для нас под пером мастера приобретает краски, становится интересным и увлекательным. Необыкновенным художником русского языка остаётся Александр Иванович Куприн. Мастер меткого и емкого слова, автор проникновенных повествований о лесе, он знал биографию каждого дерева, пня или кустарника.
На природе, вдали от городского искушения, писатель воскресал, светлел и задумчиво созерцал все вокруг. Упоенный размеренной жизнью, Куприн гулял по своему гатчинскому саду, среди великолепных кустов бурно цветущей сирени. А рядом с ним два сенбернара огромного роста, которых он называл "зверями" - это прозвище считал почетным.
В городской суете день писателя начинался обыденно, утром он собирался и шел на прогулку за новыми впечатлениями. Александр Иванович обладал необыкновенным умением сближаться с людьми всевозможных профессий: с шахтёрами, банщиками, матросами, шулерами, карманниками, - и всегда привлекал к себе людей своей необычайной общительностью и любознательностью. Неутомимый пешеход вечно рыскал из улицы в улицу в азартной погоне за новыми впечатлениями: то ему нужно побывать на митинге работников прилавка, то на съезде каких-то сектантов, и в психиатрической больнице доктора Прусика, чтобы потолковать с глазу на глаз с каким-то необыкновенно интересным лунатиком. Будучи человеком легким в общении, он видел и понимал людей, обладал бесподобным чувством юмора. Обожал забавно пошутить, и с большим аппетитом предавался розыгрышам.
Пришёл к нему как-то в Одессе один репортёр:
-Где и когда я мог бы взять у вас интервью?
Куприн посмотрел на него и ответил:
-Приходите сегодня же в Центральные бани. Не позже половины седьмого.
И в тот же вечер, сидя нагишом перед голым газетным сотрудником, Куприн изложил ему свои литературные взгляды, после чего они оба, и репортер, и писатель, лихо отхлестали друг друга намыленными вениками.
-И как тебе пришла в голову такая дикая мысль? - спросил у Куприна один его одесский приятель.
-Почему же дикая? - засмеялся Куприн, - Ведь у репортера были такие грязные волосы, ногти и уши, что нужно было воспользоваться редкой возможностью снять с него копоть и пыль.
Писателя никогда не покидала мальчишеская задорность и любовь к проделкам, дурачествам всякого рода.
Однажды летом 1905 года в Крыму Куприну показали худощавого субъекта; с виду безобидный, он оказался смотрителем одесской тюрьмы, ярым черносотинцем и погромщиком. Революция 1905 года сильно увлекала писателя, его "Погром" прозвучал, как призыв для читательских масс. И вдруг нежданно-негаданно он увидел настоящего черносотенца в Петербурге. Александр Иванович не мог упустить такой шанс, и стал подолгу засиживать в кабачке с этим плюгавым тюремщиком, внимательно вслушиваясь в его пьяные речи. Оказалось, что тот приехал жениться, но смущается своей седины. Тут-то Куприн предложил ему чудотворную "голландскую" краску для волос. Повёл его в "Пале-рояль" на Пушкинской в чей-то номер, и упорно уговаривал попробовать необычайное средство. Старичок долго отказывался, но наконец махнул рукой:
-Ладно, согласен.
Александр Иванович поставил на стол небольшую жестянку, вскрыл её перочинным ножом, там оказалась пахучая жирная зелёная краска.
Старичок был пьян, но не совсем.
Куприн сунул в банку кисть и мазнул ею седую голову старика. Тот ужаснулся:
-Зелёная!
-Ничего! Через час почернеет!
Вскоре его седые волосы стали зелеными, как весенний салат. Тюремный смотритель выпил еще рюмку и уснул. К ночи он проснулся с воплем. Краска сохла, а кожа на темени стягивалась все сильнее.
Старичок заметался по комнате, подбежал к зеркалу и горько захныкал. Волосы несчастного склеились от масляной краски и стали жесткими, как железная проволока.
Лишь после того, как краску с головы смыли керосином, цирюльник начал выстригать ему волосы.
-Эх, поторопились! - причитал Куприн, - Потерпели бы еще десять минут, и были бы жгучий брюнет!
Старичок молчал. Когда голова стала лысой, оказалось, что она в пятнах.
-Ну что же, - сказал Куприн, - Поздравляю! Настоящий глобус: Австралия, Новая Гвинея, Италия!
Конечно же, все забавные истории Куприн сам легко рассказывал приятелям и друзьям. Не мудрено, что именно этот случай вдохновил И. Ильфа и Е. Петрова в романе "12 стульев".
Наблюдая жизнь, писатель-реалист изображал нравы людей любой профессии правдоподобно, понимал то, о чем писал, не по слухам или из книг, а из личного опыта. Считал, что прозаик должен уметь видеть мир таким, какой он есть, дабы описать правдиво. Многим своим современникам говорил:
-Не может быть хорошим беллетристом близорукий и глухой человек, страдающий, к тому же, хроническим насморком.
У него самого обоняние было звериное, в своих рассказах он непременно отмечал, что комнаты, например, старого клуба пахнут кислым тестом и сыростью, а белая акация - конфетами.
Запахи описывал он мастерски, читатель не просто чувствовал обстановку, а переносился туда. По части запахов у Куприна был единственный соперник - Иван Алексеевич Бунин, и когда они сходились вдвоем, между ними начиналось азартное состязание: кто более точно определит, чем пахнет цирковая арена, католический костёл или любое другое место. И зоркость у него была замечательная, так точно и лаконично описать лицо мог только он, "её черные ресницы бросали синие тени на янтарные щеки".
Удивительное чувство русского слова присуще этому щедрому, доброму и весёлому человеку. Во время разрухи в 1918 - 1919 годах он вдруг узнал, что в цирке голодают его любимые лошади и другие животные, выхлопотал для них пропитание, и спас их этим от верной гибели.
А. И. Куприн любил людей, многим помогал, в нем жила огромная жажда и любовь к настоящему. Талантливый художник наблюдал жизнь, воспевал ее на бумаге, и оставил потомкам свои нетленные произведения.
